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POGHE  PAROLE 


Questo  libro  non  è  che  la  breve  raccolta 
di  alcuni  fra  i  tanti  articoli ,  —  troppi, 
forse !  —  che  io  sono  andato  scrivendo  tra 
il  1898  e  il  '99,  allorché  facevo  parte  della 
redazione  del  Corriere  Italiano  di  Firenze. 
Non  s'illuda,  quindi,  il  lettore :  —  niente 
studi  letterari  veri  e  propri,  niente  disquisi¬ 
zioni  più  o  meno  dotte,  nè  bello  sfoggio  dì 
acutezza  critica;  ma  scherme  o  battaglie 
che  si  voglian  chiamare  ;  o,  meglio,  fugaci 
impressioni  e  semplici  note  buttate  giù  alla 
buona  e  alla  brava,  col  minuto....  alla  gola 
e  V ....  adunca  mano  del  proto  sospesa  dietro 
le  spalle,  pronta  a  ghermire  la  preda. 
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Se  poi  abbia  fatto  male  o  no  a  formarne 
oggi  un  volume  e  se  il  volume  abbia  o  no 
pregi  e  difetti  dirà,  si  capisce,  la  critica  franca 
ed  onesta,  —  quella  che  io  amo,  anche  se 
arcigna;  —  ma  dell’ opportunità  sua  mi  paion 
prove  bastevoli,  se  altro  non  vi  fosse,  la  non 
troppo  lontana  e  infeconda  conversione  di 
Gabriele  D’ Annunzio  e  questo  continuo  bam¬ 
boleggiare  de*  suoi  molti  seguaci  tra  le  più 
inconcepibili  espressioni  di  vita  e  le  strane 
larve  di  un  ancor  più  inconcepibile  e  vano 
ideale  artistico. 

Basta. 

Da  Cutigliano  nel  Pistoiese,  il  1901. 


Guido  Rubetti. 


IL  PERCHÈ  DEL  MALE 

(A  proposito  di  un  articolo  di  Ugo  Ojettf 

su  II  contagio  D’ Annunziano).  (*) 


(*)  Il  Marzocco,  n.  3,  1898. 


1 


a  Ugo  Ojetti 

% 

E  cosi,  purtroppo  !....  I  ragazzi  d’ Italia  si 
sono  stancati  di  far  la  parte  del  Balilla,  ora 
che,  al  più  al  più,  i  sassi  servon  solo  a 
rompere  i  vetri  di  qualche  lampione  o  a  distur¬ 
bare  le  pacifiche  occupazioni  di  una  coppia 
di  cani  randagi.  I  ragazzi  d’Italia,  oggi,  — 
tutti  indistintamente  —  si  son  dati  all’arte 
anima  e  corpo,  dal  momento  che  i  direttori 
di  non  pochi  giornali  letterari  hanno  dimo¬ 
strato  di  saperne,  in  fatto  d’arte  e  di  lingua, 
assai  meno  di  certi  professori  preposti  all’  in¬ 
segnamento  delle  patrie  lettere.  E,  ciò  che 
è  ancor  più  meraviglioso,  essi  non  si  sono 
contentati  di  recere  il  sonettino  o  di  ruttar 
il  poemetto  in  prosa,...  ah,  no;  si  sono  schie¬ 
rati  addirittura  al  fianco  dei  cosidetti  novatori, 
hanno  voluto  fare  la  grande  arte ,  come 
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gridano  empiendosi  la  bocca  di  vento  e  il 
cuore  di  soddisfazione;  hanno  voluto,  anche 
loro,  sputar  in  faccia  a  questa  vecchia  arte 
gloriosa,  che,  per  secoli  e  secoli,  ha  atti¬ 
rato  su  di  noi  l’ invidia  di  tutte  le  altre 
nazioni  d’ Europa. 

Ma  era  naturale  che  accadesse  così.  Così, 
così,  e  non  in  altra  maniera,  doveva  anzi 
accadere.  L 'arte  novissima  appariva  inacces¬ 
sibile,  ma  era  poi,  una  volta  alzato  il  velo 
misterioso,  tanto  facile  ad  apprendersi,  a 
possedersi  in  tutti  i  suoi  più  riposti  segreti!... 
Sembrava  una  di  quelle  ragazze,  che  fanno 
le  ritrose  al  più  piccolo  complimento,  ma 
che  poi,  in  realtà,  hanno  le  braccia  troppo 
tenere,  troppo  morbide  per  poter  respingere 
i  tentativi  d’amplesso  di  qualche  audace.  E 
i  bimbi  d’ Italia,  vi  si  sono  buttati,  in  quelle 
braccia,  con  tutto  l’ardore  dei  loro  giovini 
anni,  con  tutta  la  spensieratezza  di  cui  le 
pillole  greche  e  latine,  somministrate  loro 
giornalmente  alla  scuola,  li  hanno  resi 
capaci. 

Il  buon  pubblico,  rassegnato  ormai  a  ve¬ 
derne  di  ogni  colore,  non  ha  aperto  bocca; 
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-anzi  una  parte  del  pubblico,  invece  di  ri¬ 
sentirsi,  si  è  lasciato  prendere  allo  specchietto 
<ed  lia  applaudito  addirittura  a  questi  fautori 
pigmei  di  un  Rinascimento  minuscolo,  o,  per 
meglio  dire,  chimerico. 

Di  qui  la  boriuzza,  che  non  ammette  di¬ 
scussioni;  di  qui  la  sfacciataggine,  che  li 
spinge  a  trinciar  dei  giudizi  in  cui  tutto  po¬ 
tete  trovare  fuorché  il  senso  comune  ;  di  qui 
la  sicurezza  con  cui,  in  quattro  e  quattr’otto, 
senza  aver  mai  saputo  che  cosa  significhino 
lotta,  fatica  e  studio,  con  la  faccia  ancora 
imberbe  e  rosea  e  la  tasca  turgida  di  bei 
pezzi  da  due  soldi,  che  la  mamma  regala 
loro  ogni  sabato  sera,  distruggono  Y  intera 
opera  di  chi  ha  provato,  per  amor  dell’arte, 
la  solitudine  tetra,  lo  sgomento  delle  sof¬ 
fitte;  di  chi  porta,  passatemi  l’espressione, 
scritta  in  tante  piccole,  ma  profonde  rughe, 
sulla  fronte  tutta  la  storia  degli  sconforti  e 
•delle  delusioni;  di  chi  è  incanutito  sulla 
breccia.  Una  specie  di  brutta  malattia,  che 
si  è  sviluppata  con  una  rapidità  portentosa 
e  che  ha  preso,  certo,  una  buona  metà,  se 
non  più,  della  gioventù  italiana;  una  ma- 
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Jattia  contagiosa  e  terribile,  che,  se  non  vi 
si  pone  presto  un  riparo,  finirà  col  non  ri¬ 
sparmiare  nessuno  ;  proprio  come  una  peste 
bubbonica  delle  più  maligne. 

La  malattia  ha  un  nome  assai  curioso  e 
P  ha,  non  dirò  scoperta,  ma  additata,  propo¬ 
nendo  anche  il  rimedio,  uno  dei  più  simpa¬ 
tici  ed  audaci  fra  i  giovini  scrittori  d’oggi: 
P  Ojetti.  Il  nome  curioso,  eccolo  :  il  D’ An~ 
nunzianismo . 

j 

* 

*  * 


Ma....  C’è  un  ma  che,  se  non  guasta,  rende 
per  lo  meno  imperfetta,  monca,  l’opera  buona 
del  valoroso  polemista....  Egli  non  ha  avuto 
occhi,  cioè,  che  per  riconoscere  il  male. 

L’  Ojetti  dice,  infatti,  che  il  D' Annunzia- 
nismo  fa  disgusto ;  che  nessuno  se  ne  salva, 
più,  ormai;  che  esso  corrompe  non  solo  la 
mente,  ma  il  cuore,  non  che  lo  stile  ;  e  trat¬ 
teggia  da  par  suo,  in  pochi  tocchi,  l’im¬ 
mensa  e  sciagurata  caterva  delle  vittime. 
Sentite  : 

«....  parassiti  che,  da  quando  hanno  letto 
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«  (naturalmente  ad  alta  voce)  le  Vergini  delle 
«  Rocce ,  si  svegliano  ogni  mattina  con  la  spe- 
«  ranza  di  diventar  prima  di  sera  Tiberio  o 
«  Nerone,  e  non  riescono  che  ad  essere  im~ 
«  periosi  col  cameriere  che  loro  serve  il  caffè 
«  o  con  la  femminetta  cui  vanno  a  chiedere 
«  un  minuto  di  sincope. 

«  E,  fuori  dell’arte  e  della  politica,  nella 
«  minuta  faticosa  vita  quotidiana,  che  divora¬ 
le  tori  di  patate  lesse  sono  tutti  costoro  ! 

«  Ignoranti  e  cieohi  se  un  uomo  muore 
«  di  fame,  essi  pensano  che  Claudio  Cantelmo 
«  non  vedrebbe  in  lui  che  un  lei  gesto  di 
«agonia  e  sorridono  con  le  mani  in  tasca; 
«  se  il  paese  è  ridotto  alla  miseria  morale  in- 
«  tellettuale  economica,  saccheggiato  da  una 
«  oligarchia  di  mediocri  paurosi  e  feroci  come 
«  avari  agonizzanti,  essi  pensano  alla  sontuosa 
«  collezione  di  stampe  oscene  descritta  nel 
«  Piacere ,  si  comprano  un  libretto  a  copertina 
«  chiusa  e  se  lo  leggono  e  se  ne  beatificano 
«  di  nascosto  ;  se  hanno  una  moglie,  la  tradi- 
«  scono  con  la  speranza  di  realizzar  la  favola 
«  dell’ Innocente;  se  vedono  una  donna  bionda, 
«  si  contentano  di  chiamarla  la  Biondissima; 
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«  se  è  tramontana  si  dolgono  di  non  aver  neo- 
«  nati  da  esporre  fuori  della  finestra  ;  se  aprono 
«  il  rubinetto  dell’acqua  pensano  all’acqua  ri- 
«  sorgente  dentro  la  fontana  abbandonata  nel 
«  parco  dei  Montaga.... 

«  Senza  volontà,  cioè  senza  individualità, 
«  non  solo  si  lasciano  suggestionare  dalla  son- 
«  tuosa  arte  del  D’Annunzio,  ma  lo  seguono, 
«  con  uno  o  due  anni  di  ritardo,  in  tutte  le 
«  mode,  in  tutti  i  capricci  suoi  spesso  fem- 
«  minilmente  volubili.  » 

E  basta.  Ma  perchè  l’ Ojetti,  che  pure, 
come  ho  già  detto  più  su,  è  così  franca¬ 
mente  audace,  che  ha  saputo  farsi  avanti, 
imporsi  con  un’audacia  ammirevole,  si  è  fer¬ 
mato  qui  ?....  Forse  la  conclusione,  che  avrebbe 
avuto  una  ricerca  spinta  più  innanzi,  lo  ha 
spaventato?...  0  non  l’ha  trattenuto,  piutto¬ 
sto,  un  certo  riserbo,  un  rispetto,  —  l’uno  e 
l’altro  sbagliati  —  per  Gabriele  d’Annunzio,  in 
favore  del  quale  ha  spezzato  in  addietro,  in¬ 
sieme  con  molti  de’  suoi  e  miei  buoni  amici, 
più  d’ una  lancia  ? 

Io  non  so.  So  che,  se  egli  avesse  osato 
andar  un  tantino  più  in  là,  avrebbe  dovuto 
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rinnegar  tre  quarti  dell’opera  sua  e  de’ suoi 
compagni  di  lotta  ed  accusare  sè  e  i  com¬ 
pagni  medesimi  di  aver  avuto  una  parte  non 
piccola  nel  male  presente  ;  avrebbe  dovuto  ri¬ 
petere,  purtroppo,  con  Seneca:  Nos  littera- 
rum  ìntemperantia  laboramus. 

Ma  chi  è  che  accusa  se  stesso  o  che,  per 
quanto  audace  e  ribelle,  osa  danneggiare  i 
propri  interessi?  Rara  avis!  L’Ojetti  doveva, 
io  credo,  starsene  zitto  questa  volta,  non  ve¬ 
nire  a  quel  quia ,  che,  spesso  e  volentieri, 
prepara  certe  sorprese  non  molto  gradite. 

In  lingua  povera,  egli  ha  stuzzicato  un 
vespaio  e  le  vespe,  naturalmente,  gli  hanno 
punto  le  mani  incaute. 

* 

*  # 


La  vera  causa  del  male  va  ricercata  nel- 
V  opera  di  Gabriele  d’ Annunzio. 

Io  non  discuto,  io  non  voglio  discuter  l’in¬ 
gegno  di  questo  superuomo ,  com’egli  si  com¬ 
piace  di  farsi  chiamare  :  e  del  resto  chi  po¬ 
trebbe,  anche  volendo,  negarglielo?....  Voglio 
far  notare  soltanto  com’  egli  abbia  tracciato 
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in  arte  una  via  falsa  e  rovinosa,  com’  egli, 
forse  inscientemente,  abbia  dato  al  nostro  paese 
ancora  una  spinta  verso  quella  degenera¬ 
zione  completa  di  ogni  umano  sentimento, 
che  il  solo  lavorìo  per  F  Unità ,  il  solo  en¬ 
tusiasmo  per  essa  avevano  un  istante  ar¬ 
restata. 

Ecco. 

Quando  Massimo  d’ Azeglio  diceva  che, 
fatta  l’Italia,  bisognava  far  gli  Italiani,  in¬ 
tendeva  certo  di  rivolgersi,  se  non  erro,  a 
tutti  coloro  che,  dopo  di  lui,  avrebbero  oc¬ 
cupato  un  posto  qualsiasi  nel  campo  delle 
arti  e  delle  lettere;  perchè  vedeva  in  quali 
e  quanto  miserabili  condizioni  versasse  allora 
lo  spirito  degli  Italiani,  come  mancasse  loro 
quella  salda  educazione  intellettuale  e  mo¬ 
rale  con  cui  un  popolo,  o  s’ innalza  sugli  al¬ 
tri,  o  decade  vergognosamente.  Egli  lanciava 
un  ammonimento,  egli  lasciava  ai  suoi  suc¬ 
cessori  una  bella  e  nobile  missione  ;  quella 
di  elevare  e  di  fortificare  lo  spirito  di  chi, 
dopo  F  immenso  conato  per  togliersi  il  giogo 
di  sul  collo,  doveva  in  ogni  modo  ricadere 
fiacco,  spossato. 
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Poiché  all’artista,  qualunque  ne  sia  l’ideale, 
all’artista,  che  è  (ed  il  passato  lo  dice) 
una  potenza,  la  più  grande  forse  sulla  terra, 
incombe  un  altissimo  dovere  :  quello  di  fare 
opera  umana,  cioè  non  contraria  al  bene 
del  popolo  al  quale  appartiene.  E  guai  al¬ 
l’artista,  che,  seguendo  solo  il  proprio  so¬ 
gno  di  bellezza,  cede  ad  esso  e  si  rinchiude 
nel  cerchio  egoistico  di  un  fine  —  non  a  tutti 
comune  —  che  è  il  bello  ed  il  buono,  ma  di 
un  fine,  per  dir  così,  individuale. 

Questo  ammoniva  il  D’Azeglio,  non  igno¬ 
rando  un  fenomeno,  che  è  la  caratteristica 
più  spiccata  di  ogni  popolo  civile  ;  che,  cioè, 
«  gli  ordini  dei  cittadini ,  e  specie  le  classi 
colte  e  raffinate ,  si  sentono  tratte  a  modifi¬ 
carsi  psichicamente  e  ad  atteggiarsi  nei  senti¬ 
menti  e  nei  costumi  secondo  il  modo  e  il 
gusto  della  loro  cultura  letteraria  e  arti¬ 
stica.  » 

Lo  intesero,  o  sbaglio  di  grosso,  il  Car¬ 
ducci,  il  Rapisardi,  l’infelicissimo  Cavallotti 
ed  alcuni  altri  scrittori  ed  artisti  ;  non  molti, 
però.  Ma  l’ opera  loro  non  ebbe  degni  con¬ 
tinuatori  nella  nobile  missione  ;  e  per  colmo 
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di  sventura,  mentre  essi  tacevano,  o  quasi 
ormai,  sorse  appunto  Gabriele  d’Annunzio  a 
lavorare  in  senso  contrario  e  a  distruggere 
così  il  poco  bene  già  fatto. 

Non  mi  si  risponda  scherzando  su  ciò  che 
affermo  se  non  dopo  un  sereno  e  attento  esame 
della  questione  ;  non  mi  si  risponda  che  io 
prendo,  per  esprimersi  alla  buona,  lucciole 
per  lanterne:  poiché  tutto  ciò  non  è  che 
hanalisi  minuta  di  un  fenomeno  di  cui  l’Ojetti 
ha  dato  la  sintesi. 

Del  resto,  già  in  altre  epoche,  l’Arte,  trac¬ 
ciando  una  via  falsa,  è  stata  la  causa  prin¬ 
cipalissima  della  rovina  di  un  popolo  glorioso. 

Nerone,  per  citar  un  uomo  solo,  che  è 
infine  l’ immagine  di  tutto  il  popolo  romano 
del  suo  tempo;  Nerone  e,  per  conseguenza, 
quei  sentimenti  che  portarono  alla  caduta  del 
più  grande  impero  del  mondo,  —  un  impero 
di  cui  i  secoli  stessi  dovettero  stupire  — 
non  è  forse,  come  afferma  il  Renan,  e  come 
scrive  il  Panzacchi,  «  il  prodotto  di  una 
mostruosa  depravazione  letteraria  ?  » 

Lascio  la  parola  al  Panzacchi: 

«  Il  crudele  e  quasi  cotidiano  spettacolo  del 
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«  circo,  e  anche  più  la  sua  contagiosa  domesti- 
«  chezza  di  dilettante  esaltato  coi  delittuosi 
«  personaggi  delle  tragedie  greche,  avrebbero 
«  nella  sua  anima  di  retore  fatta  scoppiare, 
«  come  un  tumore,  la  sua  pazza  ferocia  di  mimo 
«  coronato  e  di  citaredo  onnipossente.  E  la  plebe 
«  e  il  patriziato,  suoi  complici  insieme  e  sue 
«  vittime,  erano  presi  dalla  stessa  manìa  :  e 
«  tutta  la  vita  sociale  del  decadente  Imperio 
«  latino,  per  la  smania  sempre  più  acuta  e 
«  sempre  più  esagerata  delle  sensazioni  arti- 
«  stiche ,  fu  tutta  invasa  da  quel  morbo  che  Se- 
«  neca  intuì  e  dipinse  con  una  frase  celebre:  nos 
«  litterarum  intemperantia  laboramus.  »  (*) 

E  il  Panzacchi  scriveva  questo,  e  1’  altro 
già  citato,  appunto  a  proposito  del  primo  ro¬ 
manzo  di  Gabriele  d’Annunzio,  Il  Piacere ; 
e,  pur  ammirando  l’ingegno  del  giovine  pe¬ 
scarese,  concludeva  : 

«....  E  la  sentenza  di  Seneca,  dinanzi  a  un 
«  fatto  generico,  di  cui  il  libro  di  Gabriele 
«  d’Annunzio  è  l’ indizio  patente  per  l’Italia, 
«riprende  un  senso  strano  di  attualità:  e  an- 

(*)  Lettere,  ed  Arti ,  anno  1°,  n.  20  e  Morti  e  viventi 
Catania,  N.  Giannotta,  Edit.,  1898. 
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«  che  prima  che  il  libro  sia  finito  di  leggere, 
«  il  desiderio  della  schietta  natura  e  il  bisogno 
«  di  un’arte  più  semplice  rifioriscono  in  noi.  » 

Forse  egli  non  osava  dichiararlo  aperta¬ 
mente,  ma  prevedeva  già  (e  intendeva  con 
tali  parola  di  metter  in  guardia  gli  Ita¬ 
liani)  il  danno,  che  una  letteratura  di  simil 
genere  avrebbe  arrecato:  il  danno  che  oggi 
l’Ojetti,  non  volendo,  ha  riconosciuto. 

E  da  allora,  infatti,  sulla  piccola  anima  di 
Andrea  Sperelli ,  di  Tullio  Hermil ,  di  Gior¬ 
gio  Aurispa ,  del  Cautelino  si  è  andata  atteg¬ 
giando  e  modificando  la  psiche  di  una  gran 
parte  del  nostro  popolo,  specie  dei  giovini, 
per  quel  fenomeno  innegabile  cui  allude  il 
Panzacchi. 

Di  chi  la  colpa,  dunque  ? 

Di  questi  disgraziati  automi  :  di  questi 
sciagurati  che  ci  affliggono  giornalmente  coi 
loro  aggettivi  in  oso  e  in  ale ,  e  sognano 

di  diventar  Tiberio  o  Nerone ? .  No:  essi 

sono  più  infelici  che  colpevoli.  Perchè,  in  un 
caso  diverso,  fra  la  cortigiana  bellissima  che 
seduce  con  tutta  la  potenza  delle  sue  lusin¬ 
ghe  e  il  povero  figlio  di  famiglia,  inesperto, 
che  cade  nel  laccio,  di  chi  la  colpa? 
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Dinanzi  a  questa  domanda  si  è  arrestato 
appunto  T  Ojetti,  non  solo,  ma  ha  tentato  di 
eludere  ogni  sospetto  e,  forse,  ogni  attacco, 
barricandosi  dietro  un  inno  di  vera  e  pro¬ 
pria  ammirazione  per  il  D’Annunzio  ;  consi¬ 
gliando  anzi,  come  se  non  bastasse,  un  ri¬ 
medio,  che  io  credo  peggiore  del  male  : 
l’esame  acuto,  freddo,  spassionato  dell’  opera 
Dannunziana. 

Ma  non  ha  pensato,  l’ Ojetti,  quanto  e 
quanto  pochi  sarebbero  i  fortunati  che  potreb¬ 
bero  trarre  giovamento  da  una  simile  medi¬ 
cina  ?...  Non  ha  pensato  ai  molti,  che,  non 
presi  dal  contagio,  provando  per  mera  e 
semplice  curiosità  quel  rimedio,  verrebbero 
essi  pure  attaccati  dal  male  ? 

Perchè  non  si  tratta  di  pochi  artisti  ca¬ 
duti  in  errore,  che,  forse,  posseggono  quel 
discernimento  di  cui  uno  dovrebbe  armarsi 
a  tal  uopo  ;  ma  di  tutta  una  generazione,  che 
quel  discernimento,  quell’acutezza  di  giudizio 
non  può  avere  a  sua  disposizione. 

Questo  mi  sembrava  opportuno  di  dire  ed 
ho  detto. 


A  Firenze,  il  marzo  del  1898. 


A 


* 


IL  PRETESO  FENOMENO 

(Chiacchiere  sul  Cyrano  de  Bergerac) 


2 


a  Paolo  de’  Giovanni 


Ognuno  ha  i  suoi  ricordi  gràditi  ;  ricordi 
di  fatti  apparentemente  semplici,  ma  che  pure 
produssero,  allora,  una  dolce  impressione.... 
Un  bacio  preso  per  forza  ;  una  veste  di  seta 
districata  da  un  ammasso  di  pruni  audaci  in 
un  giorno  lontano,  nel  pomeriggio,  dopo  un 
allegro  pranzetto  in  campagna  ;  un  volto 
.  strano  intravisto  in  viaggio,  passando  dinanzi 
a  una  piccola  stazione  di  nessuna  impor¬ 
tanza;  una  casina  svizzera  nella  quiete  del 
mattino,  fra  il  verde  tenero;  un  idillio  cam¬ 
pestre  durato  quindici  giorni....  Visioni  care, 
dove,  come  in  una  nebbia,  si  fondono  buz¬ 
zurro  ed  il  biondo  ;  un  piccolo  poema  il  cui 
ritornello  è  triste,  ma  di  una  tristezza  dolce 
che  fa  piti  bene  che  male  al  cuore  ;  un  ri- 
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tornello  che  dice  :  «  Ora  quel  tempo  non 
torna  piu!  » 

Sì,  il  libro  dei  ricordi  è  un  poema  ;  è  il 
poema  del  passato,  è  la  guida  del  futuro. 
Giova  più  l’ammaestramento  di  un  ricordo, 
che  il  consiglio  di  un  amico  sincero,  tal¬ 
volta;  e  l’uomo  che  non  ha  ricordi  è  come 
il  tronco  nero  e  corroso  di  un  albero  morto 
da  tempo,  che  il  vento  invernale  schiaffeggia, 
ma  che  la  primavera  non  farà  mai  più  ger¬ 
mogliare  e  fiorire,  mai  !.... 

Sfogliate  il  vostro  libro  di  ricordi....  Vi 
rammentate  di  esser  mai  stati  colpiti  da 
qualche  cosa  di  strano,  d’inaspettato,  di  nuovo; 
un  accidente  pieno  di  pauroso  mistero?.... 
Allora,  un  brivido  vi  ha  gelato  le  membra, 
un  principio  di  paura,  che  è  innata  nel- 
l’ uomo;  (l’uomo  teme  sempre,  anche  se  eroe) 
un  principio  di  paura  vi  ha  vinto  e  il  vostro 
cervello  ha  sognato  con  la  rapidità  arcana 
che  gli  è  concessa,  le  più  inverosimili  cose  : 
e  soltanto  dopo  la  prima  impressione  vi  siete 
domandati  il  perchè  di  quel  fatto  strano. 

—  E  un  fenomeno,  questo  !...  —  avevate 
petto.  Ma  poi,  presi  dalla  curiosità,  ne  avete 
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ricercata  attentamente  la  causa,  il  vero  per¬ 
chè  e  il  fenomeno  è  stato  distrutto  dalla  più 
omerica  risata  che  vi  abbia  mai  empito  gli 
occhi  di  lagrime.  Il  fenomeno  era  la  cosa 
più  semplice,  più  naturale  di  questo  mondo. 

Egli  è  che  l’indole  dell’uomo  è,  di  per 
sè  stessa,  fantastica  e  vaga  del  soprannatu¬ 
rale  ;  in  ogni  cervello  d’uomo,  anche  del  più 
comune,  vi  è  una  quantità  d’immaginativa 
da  trarne  il  meraviglioso  per  più  di  un  rac¬ 
conto  alla  HofFmann,  per  più  d’un  romanzo 
alla  Dumas.  E  per  questo,  forse,  Emilio  Zola 
negava  la  superiorità  degli  scrittori  imma¬ 
ginosi  sui  naturalisti  o  veristi,  che  si  voglian 
chiamare. 

* 

*  * 

Il  caso  stesso  (passatemi  la  divagazione, 
tanto  più  che  non  mi  sembra  inopportuna)  il 
caso  stesso  a  cui  alludevo  più  su,  riguardo 
al  preteso  fenomeno,  avviene  oggi  nel  campo 
letterario  ed  artistico. 

Un  dramma,  il  Cyrano  de  B erger  ac  di 
Edmondo  Rostand,  viene  rappresentato  a  Pa- 
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rigi  ed  ottiene  un  successo  sbalorditolo  ;  que¬ 
sto  il  fatto.  E  tutto  ciò  senza  la  solita  e 
noiosa  réclame ,  che  sciupa  spesso  e  volentieri 
gli  artisti  e  rende  sempre  più  diffidente  il 
pubblico  ;  senza  articoli  preparatori  alla  Sar- 
dou,  con  relative,  bizzose  smentite  del  me¬ 
desimo  :  tutto  ciò  molto  tranquillamente,  im¬ 
provvisamente,  spontaneamente.  Ma  il  dram¬ 
ma,  si  dice,  non  ha  quei  pregi  intrinseci, 
letterari  ed  artistici  tali  da  costituire  un  ca¬ 
polavoro,  è  scritto  in  versi  e,  per  di  più 
(orrore  !),  appartiene  ad  un  genere  di  lettera¬ 
tura  ormai  tramontato  da  un  pezzo. 

Ed  ecco  la  ragione  per  cui  i  portabandiera 
delle  diverse  chiesuole  letterarie  ed  artistiche 
del Y  Italo,  memori  degli  insuccessi,  scaval¬ 
lano  per  quel  povero  campo  senza  pietà, 
attoniti,  anzi  atterriti,  sbuffando  e  gridando  : 
«  Ma  perchè  ?  !....  ma  perchè  ?!  »  E,  non 
sapendo  e  non  volendo  esaminar  la  cosa 
spassionatamente,  non  potendo  esser  sinceri, 
per  la  benedetta  smania  di  voler  vedere 
tutto  a  traverso  gli  occhiali  del  mestiere , 
si  fabbricano  i  più  strani  ed  inverosimili 
perchè ,  tanto  per  illudere  il  buon  pubblico 
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ed  anche  un  pochino  se  stessi.  E  il  vero 

-perchè,  a  farlo  apposta,  è  così  facile,  così 

semplice,  che,  per  esprimermi  con  una  frase 

vivissima  nella  sua  toscanità,  salterebbe  agli 

occhi  del  più  miope  dei  critici  ;  così,  del  resto, 

come  tutte  le  verità. 

* 

E  vero  anche,  però,  che  talvolta,  appunto 
per  la  loro  stessa  natura,  le  cose  più  co¬ 
muni  sono  quelle  a  cui  vien  fatto  meno  di 
pensare  o  alle  quali  non  si  pensa  affatto. 

Ma  allora,  dato  e  concesso  che  in  questi 
giudizi  gli  occhiali  non  entrili  per  nulla, 
che  razza  di  critici  sono  mai  costoro  !  ?... 

* 

*  % 

Il  preteso  fenomeno  non  è  che  un  giusto 
e  forte  moto  di  ribellione  di  cui,  a  parer  mio, 
gli  insuccessi  Dannunziani  erano,  per  così 
dire,  i  primi  e  i  più  spiccati  sintomi  ;  un  moto 
di  ribellione  col  quale  la  parte  migliore  e 
ben  pensante  del  pubblico  parigino  dichiara  di 
non  volerne  più  sapere  dei  vaneggiamenti  e 
delle  esagerazioni  artistiche  di  questa  fine 
di  secolo:  un  moto  di  ribellione  col  quale 
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rinnega  la  contorta,  ibrida,  oscura  forma 
d’arte  creduta  moderna,  per  tornare  a  quella 
semplicemente  ed  austeramente  grande,  l’arte 
cioè  di  tutti  i  paesi,  quella  vera,  che  vuole 
il  bello  ed  il  buono  e  lo  intende  e  lo  rende 
con  l’opportuno  equilibrio  che  è  la  prima  e 
miglior  dote  di  ogni  cosa  quaggiù. 

E  come  poteva  accadere  altrimenti  ?  Quel 
povero  pubblico,  tanto  in  Francia  quanto 
in  Italia,  cosi  nel  teatro,  come  nel  romanzo, 
come  nella  poesia,  ha  assistito  per  parecchio 
tempo  ad  un  continuo  succedersi  e  rinno¬ 
varsi  di  tentativi  dovuti  forse  più  alla  posa, 
alla  ciarlataneria  o  alla  pazzia,  che  al  vero 
ingegno  e  agli  studi  severi;  e  non  uno  di 
questi  tentativi  lo  ha  soddisfatto.  Con  la 
sua  solita  e  santa  ingenuità,  esso  ha  incomin¬ 
ciato  col  disapprovare,  al  pari  di  un  ragazzo 
a  cui  si  tolga  un  giocattolo  e  si  metta  fra 
le  mani  un  libro  uggioso,  noioso,  pesante. 
Ma,  poiché  gli  si  è  detto  che  quello  era  un 
periodo  transitorio  di  preparazione  ad  un  'arte 
nuova ,  e  gli  si  è  anche  dato  ad  intendere  che 
avrebbe  dimostrato  di  aver  un  cervello  pic¬ 
cino  e  un  gusto  corrotto  se  avesse  reagito 
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dinanzi  a  simili  tentativi,  allora  egli  ha  la¬ 
sciato  fare  non  molto  convinto,  aspettando  ; 
come  il  povero  provinciale,  che  risponde 
sempre  di  sì,  a  proposito  ed  a  sproposito, 
per  paura  di  sbagliare. 

Poi  ha  finito  con  Tesser  vinto  da  un  senso 
di  curiosità  schietta  e  sincera.  «  Vediamo  un 
po’  —  si  è  detto  —  se  ho  torto  io  vera¬ 
mente,  o  se,  al  contrario,  hanno  torto  loro.  » 

E  ha  visto  ed  ha  compreso,  pur  troppo. 

In  ultimo,  neanche  a  farlo  apposta,  gli  si 
era  dato  un  Sogno ,  forse  perchè  dormisse 
ancor  più,  se  era  possibile  ;  ed  egli  invece 
si  è  svegliato. 

Dov’  è  il  fenomeno?....  Vi  può  esser  niente 
di  più  naturale,  di  più  semplice  ? 

E  bisogna  proprio  ignorare  del  tutto  il  su¬ 
blime  organismo  della  nostra  storia  letteraria, 
—  la  cui  conoscenza  farebbe  tanto  bene  in 
simili  casi  —  perchè  certi  criticuzzi  italiani 
si  lascino  sfuggire  una  verità  così  chiara  e 
lampante. 

Non  si  risalga  troppo  lontano;  ma  —  per 
citare,  di  quella  storia,  due  fatti  che  qui  tor¬ 
nano  bene  a  proposito  —  perchè,  in  mezzo 
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alla  generai  corruzione  di  ogni  retto  sen¬ 
tire,  nonché  del  gusto  artistico,  dopo  il  de¬ 
lirio,  più  che  entusiasmo,  per  il  Marini  e 
l’Achillini  (*)  e  dopo  il  superbo  primato  del 
Frugoni,  che  quella  gran  bestia  del  Bettinelli 
disse  più  grande  del  divino  Alighieri,  (tre  fi¬ 
gure  queste  con  le  quali  i  modernissimi  hanno 
tanta  affinità)  riuscirono  ad  imporsi  nella  co¬ 
scienza  popolare  l’austera  e  nobil  poesia  del 
Parini  e  l’aspro  verso  alfìeriano?....  E  perchè 
mai,  sentiamo,  il  dolciume  stantìo  del  roman¬ 
ticismo,  l’ Aleardi  e  il  Prati  ancora  trionfanti, 
vennero  spodestati  da  quel  periodo  meravi¬ 
glioso,  che  fu  chiamato,  e  a  buon  dritto,  un 
tentativo  del  Rinascimento  e  di  cui  fu  inizia¬ 
tore  il  Carducci?.... 

Eppure,  tanto  il  Marini,  l’Achillini  e  il 
Frugoni,  che  l’Aleardi  ed  il  Prati  credettero 
in  buona  fede  di  aver  fatto  ben  più  d’ un  passo 
verso  quel  progresso,  quella  perfezione  di 


(*)  Alludo  al  seguito  lunghissimo  di  imitatori  e  d’imi- 
tatorelli,  che  essi  ebbero;  al  genere  d’arte  in  sè,  quindi, 
e  non  ad  altro.  Questo,  perchè  non  si  creda  —  i  lettori 
maligni  non  mancano  mai  —  eh’  io  faccia  confusione  di 
di  date.  A  buon  intenditor,  poche  parole. 
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bellezza,  che  è  il  sogno  di  tutti  gli  artisti, 
grandi  e  piccini. 

Ma  già,  senza  guardare  al  passato,  — 
che  dà  tanto  ai  nervi  ai  signori  critici  in 
questione  —  e  venendo  ai  nostri  giorni,  lo 
stesso  fatto,  identico  al  Cyrano  de  Bergerac 
accadeva,  e  chi  non  lo  rammenta?...  proprio 
qui  nella  nostra  Firenze  non  molto  tempo  ad¬ 
dietro.  Il  pubblico  del  Niccolini,  un  pubblico 
colto  ed  eletto  applaudiva  una  bella  sera  en¬ 
tusiasticamente,  furiosamente,  direi  quasi,  una 
vecchia  commedia  del  Goldoni,  La  Locan- 
diera,  sol  per  non  fischiare  il  Sogno  ecc. 
del  D’Annunzio,  che  si  era  rappresentato 
avanti,  interprete  nientemeno  che  la...  Duse  !... 
E  l’entusiasmo  non  era  certo,  come  avranno 
notato  anche  altri,  io  spero,  in  proporzione 
dell’effetto  che  la  vecchia  e  gloriosa  commedia 
può  produrre  sul  pubblico,  che  ne  è  padrone 
ormai  e  da  tempo  dalla  prima  fino  all’  ultima 
battuta. 

Reazione,  dunque,  ripeto,  nient’  altro  che 
reazione  significava  quell’entusiasmo  che 
parve  fuori  di  luogo  ;  reazione,  nient’  altro 
che  reazione  vuol  dire  l’ entusiasmo,  il  de- 
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lirio  dei  buoni  parigini  per  il  Cyrano....  E 
reazione  contro  le  vacuità,  il  superuomismo 
invadente,  le  oscurità,  i  vaneggiamenti  mo¬ 
derni,  —  siano  pur  esse,  tutte  queste  cose, 
frutto  dei  più  acuti  ingegni  del  tempo  no¬ 
stro  —  ;  bisogno  assoluto,  fortemente  sentito 
di  freschezza,  di  semplicità,  di  vera  bellezza  ; 
bisogno  di  vedersi  riprodotto  così  qual’  è,  il 
vecchio  pubblico,  con  ogni  suo  difetto,  sta 
bene,  ma  anche  con  ogni  suo  pregio  ;  perchè  la 
natura  dell’uomo  vuole  così  e  il  gusto,  il 
senso  del  vero  bello  può  soggiacere  un  istante 
ad  un  periodo  di  corruzione,  ma  torna  e  tor¬ 
nerà  poi  sempre  a  trionfare  con  ogni  sua 
forza.  Come  nella  prima  gioventù,  chi  più  e 
chi  meno,  tutti  abbiamo  avuto  il  nostro  mo¬ 
mento  di  errore,  di  dissolutezza  ;  ci  siamo 
buttati,  e  ci  è  parso  gran  cosa,  nella  morta 
gora  dei  vizi  fino  alla  gola  ;  ma  poi  il  senso 
ingenito  della  dignità  ha  trionfato,  ci  ha  fatto 
sentire  il  bisogno  di  un’altra  esistenza,  il 
bisogno  di  purificare  l’anima  nostra  respirando 
l’aria  fresca  e  salubre  di  un  ambiente  migliore. 

A  Firenze,  il  marzo  del  1898 * 


L’AUTO-CONDANNA 

(Storia  di  un  giornale) 


a  Pier  Ludovico  Occhini 


Or  son  tre  anni  la  nostra  Firenze  ebbe, 
non  si  seppe  subito  come,  uno  di  quegli  scatti 
improvvisi,  che,  date  le  sue  condizioni  di  mor¬ 
bosa  apatìa,  fecero  pensare  ad  un  impeto,  ad 
uno  scoppio  di  vitalità  e,  quindi,  anche  cre¬ 
dere  ad  un  risveglio  vero  e  proprio;  accadde, 
in  poche  parole,  ciò  che  nessuno  pretendeva 
più  ormai  dalla  città,  madre  un  tempo,  oggi 
matrigna  delle  arti.  Un  gruppo  di  giovini, 
pressoché  ignoti,  tranne  qualche  eccezione,  ma 
tutti  audacemente  baldi  e  sognatori,  annun¬ 
ziava  ai  buoni  fiorentini  nientemeno  che 
l’uscita  di  un  giornale  d’arte  e  di  letteratura, 
un  giornale  che  avrebbe  avuto,  si  affermava, 
uno  scopo;  cioè  qualche  cosa  di  serio  e  di 
utile  da  dire  ai  suoi  lettori,  una  vita  lunga 
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e  rigogliosa  e  non  una  strascicata,  effimera 
esistenza  spesa  ad  abboccar  abbonamenti,  o 
intenta  a  godere  di  altre  più  o  meno  lecite 
soddisfazioni. 

Non  vi  credettero  molti;  poiché  Firenze 
ormai  da  qualche  anno  o,  meglio,  da  anni 
parecchi,  in  tutto  ciò  che  riguardasse  l’arte 
e  la  letteratura  lasciava  fare  più  che  tranquil¬ 
lamente  alle  altre  sue  gloriose  consorelle; 
fra  cui,  prima,  Milano,  meravigliosa  madre 
davvero  delle  arti:  lasciava  fare,  perchè  ormai 
era  cosi  e  così  doveva  essere,  non  si  sa  per 
qual  maligno  fato;  —  lei,  la  grande  città 
degli  Orti  Oricellari  e  delle  Accademie;  lei, 
la  magnifica,  che  aveva  pur  dato,  e  lo  sa¬ 
peva,  la  più  splendida  pagina  al  glorioso 
cinquecento  ! 

Ma  il  giornale  uscì  davvero  e  allora  si 
capì  il  perchè  di  quello  scatto  improvviso, 
che  ai  molti  —  me  non  ultimo  —  era 
sembrato  il  contorcersi  di  un  corpo  morto 
sotto  l’ urto  della  pila  di  Volta  :  e  allora,  an¬ 
che,  si  sperò.  Quel  gruppo  di  giovini  aveva 
un’ideale,  era  deciso  a  sostenere  per  esso 
qualsiasi  battaglia  ;  anzi  cominciava  col  dar 


PUNTI  E  VIRGOLE 


33 


battaglia  —  battaglia  tremenda,  senza  quar¬ 
tiere  —  a  tutte  le  nullità,  a  tutte  le  frivo¬ 
lezze  letterarie  e  artistiche  del  nostro  paese; 
e  non  erano  poche.  Un  bel  sogno,  come 
vedete;  non  mancava  altro  che  il  sogno  di¬ 
venisse,  giusta  il  desiderio  di  molti,  realtà. 
Ma,  all’atto  pratico,  il  sogno  mutò  a  un 
tratto  di  colore;  non  fu  più  splendidamente 
roseo,  si  offuscò,  divenne  grigio  al  pari  di  una 
nuvolaccia  nemica  del  sereno,  e  la  realtà  fu 
di  gran  lunga  diversa  da  quella  aspettata. 

Essi,  pur  combattendo  il  marciume  lette¬ 
rario,  il  lattime  e  la  peste  bubbonica,  che 
infierivano  terribilmente  maligne,  seguivano 
una  strada  nuova,  usando  dei  mezzi  nuovi, 
parlando  un  linguaggio  nuovo  e  strano  che 
diceva  cose  ancora  più  strane  ;  cosicché  ben 
presto  in  tutti,  o  in  quasi  tutti,  sorse  il  dub- 
che  quello  annunziato  non  fosse  veramente 
F  ideale  a  cui  miravano  inquieti  ed  ardenti  ; 
e,  cioè,  che  il  combattere,  lo  spazzar  via  dal 
campo  dell’arte  gli  inetti,  gli  intrusi,  non 
fosse  che  un  lato  solo  del  loro  programma  di 
lotta.  Il  vero,  F  ideale  per  cui  erano  balzati 
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fieri  ed  indomiti  in  campo,  doveva  essere  ben 
altra  cosa. 

Ma  nessuno  lo  intese  alla  bella  prima, 
perchè  ancora  stupiti  tutti  dal  mutamento  im¬ 
provviso  del  sogno,  dal  risultato  contrario  in 
parte,  anzi  in  gran  parte,  all’aspettativa  :  e  il 
mutamento  era  stato  così  brusco,  così  repen¬ 
tino!...  Un  gioco  di  bussolotti,  nè  più  nè 
meno.  Poi  molti,  poi  tutti  capirono;  e  allora 
si  fu  costretti  ad  assistere  alle  più  incon¬ 
sulte  battaglie  che  artisti  smaniosi  di  novità 
abbiano  mai  dato  ;  allora  si  osservò,  con  un 
indicibile  senso  di  meraviglia,  pronunziarsi 
un  movimento  letterario,  che  nessuno  si  era 
mai  sognato  dovesse  sorgere  proprio  qui, 
nella  nostra  Firenze,  tranquillamente,  apati¬ 
camente  addormentata  sulle  glorie  passate: 
e  allora  chi  aveva  sperato  di  veder  alfine 
riunirsi  in  falange  tutte  le  varie,  balde,  ma 
disperse  energie  della  città  e,  così  riunite, 
combattere  insieme  per  il  risveglio  dell’arte, 
si  ritrasse  sconfortato  e  disgustato  da  parte. 
Qualcuno  anche  rimproverò  aspramente  quei 
giovini;  ma  essi  risposero  sdegnosi  con  un 
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enigma  :  —  Noi  combattiamo  'per  la  Bel¬ 
lezza  Pura!  — 

Era  questo  il  loro  biglietto  d’ingresso  nel 
vasto  campo  delle  lettere  e,  pur  troppo,  non 
si  sa  come,  il  biglietto  fu  valido. 

* 

*  * 

Purtroppo....  Perchè,  da  allora,  si  fu  co¬ 
stretti  a  leggere  spesso  e  volentieri  dei  brutti 
versi  e,  ciò  che  è  peggio,  a  leggere  dei  brutti 
versi  che  rivestivano  idee  e  sentimenti  non 
mai  provati,  figure  e  cose  non  mai  vedute 
e  nemmeno  sognate  in  mezzo  a  un  verde 
così  splendido  come  quello  d’Italia;  perchè 
da  allora  si  fu  costretti  ad  ingoiare  setti¬ 
manalmente  un’infinità  di  ciance  ammannite 
in  una  prosa  abbastanza  impossibile,  il  più 
delle  volte  ;  altre,  benché  raramente,  abba¬ 
stanza  corretta  (e  questo  sta  bene),  ma  molto 
convenzionale  e,  perciò,  antipatica.  Tutto  al¬ 
lora,  insomma,  apparve  per  opera  di  questa 
audace  schiera  di  giovini  sotto  una  luce 
falsa  ;  tutto  si  sconvolse,  tutto  fu  abbattuto 
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di  quanto  era  sembrato  buono,  o  almeno  non 
affatto  cattivo,  sino  a  quel  giorno. 

Di  errore  in  errore,  si  giunse  perfino  (è 
pura  storia)  a  far  ogni  sforzo  per  togliere, 
con  insani  e,  per  buona  fortuna,  inefficaci 
argomenti,  la  fama  a  chi  prima  di  loro  aveva 
per  l’arte  sostenuto  battaglie  non  infeconde 
e  sofferto  dolori  non  piccoli;  a  chi,  mercè 
l’amore  a  quest’arte  tanto  vilipesa,  l’attività, 
l’audacia  aveva  pur  saputo  tenere  alto  il 
nome  italiano.  Non  basta:  la  nostra  lette¬ 
ratura  apparve  di  punto  in  bianco,  per  opera 
loro,  formata  e  rappresentata  da  due  soli 
uomini,  che  non  erano  e  non  sono  altro  se 
non  due  spiccate  figure,  due  personalità,  come 
suol  dirsi,  e  nulla  più  nella  repubblica  delle 
lettere  :  Gabriele  D’Annunzio  e  Giovanni  Pa¬ 
scoli....  E  questo  non  so  con  quanta  giustizia 
e  con  quanto  nostro  guadagno.  E,  s’ intende, 
quelli  che  dovevano  star  fra  l’uno  e  l’altro, 
(voluti  capisaldi)  il  capecchio,  per  dirla  vol¬ 
garmente,  erano  proprio  loro,  i  giovini. 

Allora,  giusto  appunto  per  far  posto  ai 
due  maestri,  Anton  Giulio  Barrili,  cui  spetta 
di  diritto  il  sentimento  della  più  profonda 
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gratitudine  da  parte  delle  nuove  generazioni 
per  aver  saputo  dare,  in  mezzo  all’apatia, 
all’ indifferenza  generali,  l’esempio  di  una 
bella  operosità  —  lui  che  era  stato  il  primo 
in  Italia  a  credere  in  un  prossimo,  fecondo 
risveglio  della  letteratura  e  aveva  saputo, 
affrontando  da  solo  i  pericoli  d’ una  batta¬ 
glia  forse  più  terribile  di  quella  che  oggi  si 
attende,  trarsi  dietro  tutta  una  schiera  di 
strenui  lottatori  (tutta  una  schiera  di  novel¬ 
lieri  e  di  romanzieri  da  metterci  di  un  tratto, 
se  non  alla  pari,  però  assai  vicini  alla  Fran¬ 
cia)  ;  —  si  trovò  ad  esser  giudicato,  per 
meschina  passione  di  scuola,  per  interesse 
personale,  uno  sbrodolatore  di  sciocchezze 
eleganti,  un  pettoruto  e  vacuo  scrittorello,  e, 
insulto  maggiore,  un  mestierante  qualsiasi. 

E  poiché  le  vittime  dovevano  esser  più 
d’  una  e  il  Barrili  non  sembrava  troppo  buon 
boccone,  si  cercò  di  distruggere  in  un  insipido 
articolo  anche  due  fra  i  più  simpatici  e  forti 
scrittori  che  conti  l’ Italia  :  Girolamo  Rovetta 
e  Marco  Praga.  E  dell’  uno  si  disse  non  es¬ 
sere  se  non  un  causeur  spiritoso,  assai  ca¬ 
pace  nel  metter  insieme  una  commedia  con 


38 


GUIDO  RUBETTI 


la  più  semplice  notizia  strappata  di  bocca 
al  primo  venuto  ;  non  più  ;  dell’  altro  che, 
per  giudicare  l’opera  sua,  era  d’uopo  ricor¬ 
rere  al  sarto  che  lo  vestiva  e  che  l’unica 
cosa  di  cui  potesse  vantarsi  davvero  era  di 
passar  per  l’Apollo  dei  letterati  milanesi. 

Sciocchezze!...  Ma  sciocchezze  che  fanno 
stomaco,  però  ! 

Questo  si  disse,  ed  altro  ancora,  di  chi  il 
pubblico  italiano  era  abituato  ormai  a  ri¬ 
guardare  con  un  senso  palese  di  orgoglio, 
di  chi  poteva  far  credere,  oggi  che  non  si 
crede  più  nulla,  non  offuscata  del  tutto  la 
gloria  più  fulgida  del  nostro  paese  :  l’Arte. 

Ecco  ciò  che  dettero  di  nuovo  i  cosi  detti 
giovini  ;  ecco  che  cosa  si  presero  la  bega 
di  far  sapere,  certo  non  richiesti,  ai  buonEbor- 
ghesi  ;  ecco  a  che  cosa  condusse  il  risveglio 
bene  augurato  della  nostra  città!... 

E  il....  risveglio  fu  fatale.  Dietro  ad  essi  — 
non  so  se  più  malignamente  abili  o  sconsi¬ 
gliati  —  si  precipitò  un’intera  caterva  di 
piccoli  parassiti  ;  una  caterva  infinita  dai 
mille  colori,  dai  mille  gnaulii,  peggiore  de¬ 
gli  stenterelli  del  Manzonismo.  È  tutto  dire!... 
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E  sorsero,  dopo  il  morboso  esempio,  le  nuove 
riviste;  e  sorsero  i  nuovi  periodici  col  loro 
bravo  programma....  Di  che?...  di  un’arte 
nuova ....  Il  male  infuriò  ferocemente  non 
risparmiando  che  pochi  :  vi  fu  un  momento,, 
anzi,  in  cui  si  credette  sul  serio,  e  lo  cre¬ 
detti  anch’io,  che  non  vi  fosse  ormai  più 
speranza  di  salvezza,  nonché  di  trovar  un 
qualsiasi  rimedio,,  porre  un  semplice  argine 
a  tanta  sciagura.  Pareva  fatale. 

Fu  allora  che  si  parlò  di  nuovo  di  un  non 
so  qual  Rinascimento  ;  fu  allora  che  si  am¬ 
misero  in  pittura  gli  autori  degli  scarabocchi 
più  inverecondi,  chiamandoli  con  una  bella 
parola:  Prerafaeliti;  i  più  pazzi  sognatori, 
gli  allucinati  più  incurabili,  battezzandoli  per 
Simbolisti.  Come  se  Dante  Gabriele  Ros¬ 
setti,  John  Everett  Millais  e  William  Hol- 
man  Hunt  non  fossero  vissuti  per  nulla  !... 
Ah,  perdio!... 

* 

*  * 

Ma  ora  tutto  è  passato,  o  sta  per  passare, 
poiché  gli  anni  sono  anch’  essi  passati  non 
inutilmente  per  questa  schiera  di  lottatori; 
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gli  anni,  che  portano  seco  le  prove  e  le  de¬ 
lusioni  e,  con  le  une  e  le  altre,  benefica  guida, 
l’esperienza. 

Ora  quei  giovini,  quegli  stessi  che  avevano 
osato  combattere  il  santo ,  V eterno  vero,  dive¬ 
nendo  fautori  ardenti  e  banditori  instancabili 
di  un  falso  verbo  ;  proprio  loro,  che  si  erano 
illusi  per  un  momento  di  disconoscere  l’unico 
scopo  dell’arte,  rivolgono  le  armi  contro  sè 
medesimi  e  si  sforzano  di  uscir  dalla  via  in 
cui  si  erano  posti  senza  certo  aver  la  co¬ 
scienza  di  ciò  che  avrebbero  trovato  al  ter¬ 
mine  di  essa.  Avevano  sperato  di  giunger 
così  ad  una  mèta  gloriosa,  e  a  mezza  strada 
hanno  perduta  la  fede;  avevan  creduto  ad 
un  ideale,  e  a  metà  del  cammino  si  sono 
accorti  di  non  aver  ascoltato  che  la  viperea 
voce  del X  egoismo. 

Ieri  era  l’Ojetti,  che  bellamente  scendeva 
in  campo  a  combattere  il  male  da  lui  e  dai 
suoi  compagni  voluto;  ieri  era  l’Ojetti,  che 
abbatteva,  forse  non  del  tutto  cosciente,  i 
canoni  di  questa  pretesa  arte  nuova.  Oggi,  (*) 

(*)  II  Marzocco ,  n.  20.  I  doveri  dei  cuori  di  Pier  Lu¬ 
dovico  Occliini. 
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proprio  oggi,  un  altro  di  costoro,  colpito  dal 
verbo  pieno  davvero  di  grande  significa¬ 
zione  del  Tolstoi,  scaglia  con  lo  stesso  co¬ 
raggio,  ma  certo  con  maggiore  assennatezza 
l’ anatema  ai  fantasmi  tanto  idolatrati  del 
passato,  e  consiglia  di  battere  d’ora  in  avanti 
una  nuova  strada,  o,  meglio,  di  ritornar  a 
quella  in  cui,  bene  o  male,  stavano  e  stanno 
i  loro  avversari  d’un  tempo....  La  vera  in¬ 
somma;  quella  che  porta  alla  conquista  del¬ 
l’ideale  degno  di  ogni  onesto  uomo  e  d’ogni 
scrittore  eletto  di  mente  e  di  anima,  quella 
che  il  dovere  vuole  :  il  miglioramento,  cioè, 
di  questa  povera  e  dolorosa  umanità,  che, 
illusa  non  si  sa  da  quale  insidioso  miraggio, 
tutto  rigetta  da  sè,  e  fede  e  onore;  tutto  di¬ 
sprezza,  e  patria  e  famiglia.  Oggi  si  ricono¬ 
scono  finalmente  gli  errori  commessi,  in  una 
parola. 

«  .  .  noi  —  dice  l’egregio  articolista,  rivol¬ 
gendosi  ad  Angiolo  Orvieto  —  camminavamo 
«  nelle  tenebre,  incerti  nel  vano  rumore  mon- 
«  dano,  e  la  nostra  povera  lampada  fu  accesa  da 
«  quella  grande  domanda  dimenticata. 

«  Cosi  che  presa  la  vita  un  po’  sul  serio, 
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«  ripetuti  i  nostri  mea  culpa  e  recitato  ad 
«  alta  voce  il  nostro  credo ,  considerando  l’arte 
«  non  più  come  uno  scopo,  non  più  come  una 
«  mèta,  ma  come  una  via  al  miglioramento, 
«  all’  elevazione  dell’  uomo  verso  forme  supe- 
«  riori  di  vita,  senza  sforzo  alcuno  ci  siamo' 
«  convinti  della  vanità  de’  soliloqui  aridi  e 
«  secchi  dei  nostri  esteti,  semicapri  ben  poco 
«  umani,  rassegnatisi  volontariamente  a  non 
«  coltivare  che  rose  in  un  chiuso  giardino, 
«  alla  musica  di  un  usignolo  o  al  murmure 
«  lontano  di  qualche  canzone,  delicati  incan- 
«  tatori  intenti  a  non  creare  altro  che  ima- 
«  gini,  a  non  modulare  che  rime.  » 

Sì,  proprio  così;  nè  più  e  nè  meno  di 
certi  pretesi  santi,  che,  invasati  dalla  manìa 
della  perfezione  spirituale,  ascoltando  solo 
la  voce  dell’egoismo,  si  macchiavano  del  più 
orrendo  delitto,  sfuggendo  il  consorzio  degli 
uomini.  Sì,  è  vero;  l’arte  non  deve  esser 
fine  a  se  medesima;  l’artista  non  deve  con¬ 
tentarsi  di  fare  delle  finzioni  che  significhino 
cose  grandi ;  non  deve  rinchiudersi,  lo  dissi 
altra  volta,  nella  cerchia  egoistica  dei  propri 
ed  intimi  compiacimenti.  In  quella  cerchia,. 
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sta  la  morte  d’ogni  d’ogni  retto  e  generoso 
sentire,  in  quella  cerchia  fatalmente  attratta 
l’arte  perisce;  come  un  corpo  umano  atti¬ 
rato  dal  gorgo  traditore  di  un  fiume. 

—  0  rinnovarsi  o  morire  !  —  l’avete  detto 
voi,  Pier  Ludovico  Occhini  ;  ecco  il  dilemma, 
che  certi  poeti  e  certi  artisti  debbono  ancora 
una  volta  proporre  a  se  stessi;  dappoiché 
l’arte  deve  mirare  ad  uno  scopo  assai  più 
nobile  ed  alto,  che  non  sia  la  vana  elabo¬ 
razione,  la  convenzionale  accozzaglia  di  quat¬ 
tro  vocaboli  o  la  ridicola  formazione  di  una 
scuola.  L’arte  è  una  e  non  conosce  divisioni , 
non  conosce  scuole. 

Che  spezzino,  dunque,  del  tutto  le  ritorte 
che  li  avvincono,  questi  giovini,  buttino  via 
una  buona  volta,  senza  più  ambagi,  gli  abiti 
d’occasione  e,  rasserenate  le  menti  ed  i  cuori, 
spendano  le  non  deboli  energie  per  il  con¬ 
seguimento  del  nuovo  ideale,  combattano  bat¬ 
taglie  feconde  di  bene  e  di  bello.  Nessuno  alt 
lora,  stiano  sicuri,  si  ritrarrà  disgustato  e  scon¬ 
fortato  da  parte,  nessuno  allora  dubiterà  di  un 
vero  risveglio  artistico  in  questa  nostra  città. 
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Ma  non  è,  forse,  un  sogno  sperare  così?... 

10  non  lo  credo. 

Com’essi  seppero  un  giorno  piantarsi  fieri 
ed  indomiti  sulla  breccia  e,  di  lì,  dare  aspra 
battaglia,  così  sapranno  far  altrettanto  per 

11  nuovo  e  comune  ideale.  Solo,  se  pur  v’è 
qualcuno  che  lo  crede  tale  ancora,  questa 
volta  il  sogno  partorirà  la  realtà  sperata  e 
tanto,  e  da  tanto,  aspettata. 

AH’amico  Contadini  il  miracolo.  (*) 

A  Firenze,  il  25  Giugno  1898. 


(*)  Enrico  Corradini  era,  a  quel  tempo,  il  direttore 
del  Marzocco. 


LA  VERGINITÀ  (*) 


(*)  Enrico  Cohradini  —  Firenze  —  presso  il  Marzocco,  1898.  L.  8. 


A  Enrico  Corradinl 

Due  forze  ben  diverse  fra  loro,  ma  in  egual 
modo  potenti,  due  nature  ben  distinte;  la  pri¬ 
ma  ancor  vergine  alle  grandi  passioni,  la  se¬ 
conda  corrotta,  sazia,  nauseata  di  tutto  e  di 
tutti  —  Attilio  Palagonia  e  la  celebre  at¬ 
trice  Saveria  —  si  trovano  un  giorno,  incon¬ 
sapevolmente,  per  opera  del  destino,  uno  di 
fronte  all’altra.  Ecco  il  nodo  del  dramma. 

L’  incontro  avviene  in  casa  di  Ercole 
Grabba,  cugino  del  Palagonia,  scrittore  fa¬ 
moso  e  amante  di  Saveria,  la  mattina  dopo 
1’  arrivo  del  giovine  Attilio  a  Firenze,  dove 
i  genitori  1’  hanno  mandato  a  compiere  i  suoi 
studi;  la  mattina  di  una  notte  angosciosa. 
Con  F  incontro  fortuito,  dedizione  assoluta  e 
spontanea  della  donna. 
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Da  questo  momento,  le  anime  di  Attilio 
Palagonia  e  di  Saveria  sembrano  unite,  strette 
da  un  legame  indissolubile.  Egli  ama,  così, 
per  la  prima  volta  ;  ella,  corrotta  e  sazia,  si 
sente  come  vivificata,  si  sente  rinascere  sotto 
l’ardentissimo  soffio  di  quell’anima  ancor  ver¬ 
gine.  Per  ciò,  per  l’assoluto  bisogno  di  godere 
appieno  un  tal  rinnovellamento  del  proprio  es¬ 
sere,  l’attrice  mena  con  sè  il  piccolo  amante  in 
una  villa  lontana  dalla  città,  campata  fra  il 
verde  smeraldino,  in  mezzo  alle  rocce  ferri¬ 
gne  ;  là,  dov’è  la  pace  vera  dello  spirito,  la 
poesia.  E  infatti  un  poema  di  amore  che  le 
due  anime  compongono  nell’  oblio  del  mondo. 
Ma  sul  più  bello,  proprio  là,  in  quella  pace 
deliziosa,  il  poema  viene  repentinamente  tron¬ 
cato  :  ed  è  Ercole  Grabba,  1’  amante  tradito, 
che  viene  ad  interromperlo  in  modo  brutale. 

Egli  e  Saveria  non  possono,  non  debbono 
lasciarsi  più,  ormai,  perchè  così  vuole  il 
destino,  che  un  giorno  li  ha  buttati  l’uno 
fra  le  braccia  dell’  altra  ;  ed  egli  che  è  stato 
abbandonato,  tradito  momentaneamente  per 
la  nuova  passione,  uno  dei  tanti  capricci 
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della  donna,  viene  appunto  a  riaffermare  su 
di  lei  i  propri  diritti. 

Tra  i  due  vecchi  amanti  avviene  una  scena 
disgustosa;  e  da  essa  T anima  di  Saveria, 
per  l’avanti  piena  di  mistero,  si  mostra  qual’è 
ad  Attilio;  per  essa  il  sogno  del  giovine 
viene  bruscamente  troncato. 

Il  suo  apparire  improvviso  al  grido  della 
donna,  gemebonda  sotto  la  stretta  del  Grabba, 
gli  ha  dato  la  vittoria,  perchè  Ercole  è  ri¬ 
masto  conturbato,  abbattuto  dinanzi  a  lui, 
consapevole  ormai  di  tanta  miseria:  ma  il 
suo  apparire  ha  conturbato  pure  Saveria,  che 
fin  da  allora  sente  aneli’  essa  spezzato  per 
sempre  il  filo  d’  oro,  che  univa  a  quella  di 
lui,  giovenilmente  splendida,  T  anima  sua 
corrotta. 

E  invano  essa  tenta,  dopo  il  ritorno  in 
città,  di  riallacciare  i  capi  dell’  aureo  filo  ; 
invano  chiede  gli  splendori  di  quell’  anima, 
invano  ella  prova  più  che  mai  assoluto  il 
bisogno  di  quell’amore....  Il  filo  d’oro,  che 
teneva  uniti  insieme  i  canti  del  mirabile 
poema  di  passione,  si  è  spezzato  per  sempre. 

Saveria  parte  ;  parte  senza  che  il  giovine 
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dica  una  parola,  faccia  un  gesto  per  tratte¬ 
nerla,  poiché  anche  lui,  Attilio,  non  ama  più 
come  prima,  poiché  anche  lui  sente  che  non 
sarebbe  più  l’ amore  che  li  terrebbe  uniti 
d’  ora  innanzi,  ma  la  voluttà,  la  voluttà  che 
porta  seco  la  nausea. 

Senonchè,  dopo  il  distacco,  una  volta  solo 
in  quella  città  appena  intravista,  ancor  nuova 
per  lui,  egli  prova  tutto  l’orrore  di  questa 
solitudine,  tutto  lo  strazio  dell’  abbandono. 
E  allora,  nell’  angoscia,  che  il  pensiero  do¬ 
loroso,  riandando  disperatamente  il  passato, 
si  volge  al  cugino  ;  in  esso  Attilio  vede  il 
nemico  vittorioso  e  prova  irresistibile  il  bi¬ 
sogno  della  vendetta.  Per  lui,  natura  meri¬ 
dionale  e  perciò  ardentissima  e  fiera,  il  pen¬ 
siero  dà  subito  luogo  all’  azione  :  alla  parola 
il  fatto.  E  Attilio  si  arma;  e,  cosi  armato, 
corre  alla  casa  di  lui,  di  Ercole;  picchia;  la 
porta  s’ apre,  ed  egli  si  slancia  sulla  vittima 
designata.  Ma  due  braccia  poderose  lo  trat¬ 
tengono. 

«  —  Ti  aspettavo....  ali ,  disgraziato  !... 
contro  tuo  fratello  !... 

Così  dicendo  Ercole  Grabba  lasciò  Atti- 
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Ho,  si  discosto ,  incrociò  le  braccia  e  sog¬ 
giunse  : 

—  Colpisci. 

Fu  un  attimo.  Attilio  vide  su  la  fronte 
pallida  e  secura  del  cugino  V  impronta  di 
un  sovrumano  dolore ,  vide  il  desiderio  della 
fine ,  la  voluttà  della  morte.  » 

E  Attilio  sente  venirsi  meno  il  coraggio 
di  uccidere  quell’  uomo  in  cui  egli  non  vede 
più,  da  un  momento  all’  altro,  per  un’  im¬ 
provvisa  intuizione,  il  rivale  vittorioso  ;  ma 
il  compagno  di  dolore,  ma  lo  schiavo  della 
donna,  una  vittima  come  lui. 

Questo  nuovo  sentimento  affratella  le  due 
anime  esulcerate.  E  così  uniti,  così  stretti 
da  un  vincolo  ancor  più  forte  di  quello  della 
parentela,  che  i  due  uomini,  consci  del  co¬ 
mune  martirio,  lavorano  ad  uno  stesso  fine; 
distruggere  il  passato,  ribellarsi  al  giogo  che 
la  donna  tiene  loro  sul  collo.  E  tutto  quanto 
ricorda  il  passato  viene  distrutto. 

Ma  ciò  non  basta  a  renderli  veramente 
liberi,  poiché  l’ immagine  della  donna  turba 
ancora  il  loro  spirito,  così  che  1’  uno  diffida 
dell’  altro,  nonostante  il  patto  solenne.  Biso- 
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gna  che  essi  rompano  quella  specie  d’ in¬ 
canto,  bisogna  che  essi  tornino  per  un’  ultima 
volta  nel  terribile  cerchio  di  quell’  incanto  e 
ne  escano  vittoriosi.  Allora  essi  decidono  di 
tentare  l’ardua  prova,  dopo  la  quale  le  anime 
loro  resteranno  unite  per  sempre.  Rivedranno 
la  donna,  e  la  rivedranno  là,  sulla  scena,  che 
è  il  suo  trono,  là  sulla  scena,  dove  la  sua 
potenza  di  seduzione  è  irresistibile. 

La  prova  ha  luogo  ed  Ercole  Grahba  soc¬ 
combe. 

* 

*  * 

Duegento  trentatrè  sono  le  pagine  rica¬ 
mate  su  questa  tela  tutt’  altro  che  complessa  ; 
e  tessute  in  una  forma  italianamente  pura, 
spesso  e  volentieri  luminosa,  incisiva  :  molte- 
di  esse  addirittura  belle,  degne  di  un  mae¬ 
stro  ;  in  ispecie  quelle  che  riguardano  il  pae¬ 
saggio,  in  cui  si  svolge  in  massima  parte 
1’  azione,  nelle  quali  vibra  potente  il  senti¬ 
mento  della  natura.  In  poche  parole,  un  vero 
tesoro  d’ immagini  felicissime  e  di  quadretti 
deliziosi,  che  mostrano  quanto  sia  forte  e  ge¬ 
niale  la  tempra  artistica  del  Corradini.  Ma 
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tutto  ciò  non  è  il  romanzo,  che  egli  ha  cre¬ 
duto  di  fare,  Y  opera  d’ arte  genuina  e  com¬ 
pleta  ;  tutto  ciò  non  è  che  una  bella  cornice  ; 
la  tela,  il  quadro  è  appena  —  e  non  sempre 
bene  —  abbozzato.  Per  meglio  intendersi, 
la  Verginità  è  un  libro  fatto ,  non  vissuto. 

Attilio  Palagonia,  Saveria,  Ercole  Grabba, 
eccitano  più  curiosità  che  vero  e  proprio  in¬ 
teresse,  perchè  essi  non  sanno  trasfondere  in 
noi  il  loro  amore,  i  loro  dolori  ;  tutte  le  pas¬ 
sioni  da  cui  sono  agitati,  insomma. 

Dal  cozzo  tremendo  di  quelle  due  forze  ; 
la  giovinezza  di  Attilio,  —  che  è  il  simbolo 
della  verginità,  non  presa  nel  senso  più  co¬ 
mune  e  più  volgare  soltanto,  ma  delle  forze 
vergini  della  natura  —  e  la  corrotta  e  cor¬ 
ruttrice  anima  di  Saveria,  non  parte,  per  dir 
cosi,  che  una  piccola,  fugace  scintilla.  E  in¬ 
vece  dovrebb’  essere  incendio,  incendio  da 
cui  il  lettore  dovrebbe  sentirsi  avvolgere  dal 
capo  alle  piante  ;  spasimo  doloroso  e  dolce 
ad  un  tempo,  lo  spasimo  che  danno  tutte  le 
grandi  passioni. 

Cosi,  quando,  durante  il  poema  d’  amore, 
lassù  nell’  alta  pace  della  campagna,  durante 
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la  passeggiata  mattutina  (uno  dei  migliori 
capitoli,  come  fattura),  Attilio  scuopre  che 
1’  anima  della  donna  non  gli  appartiene  per 
intero,  che  vi  è  qualche  cosa  che  è  per  lui 
una  specie  di  enigma  pauroso  e  chiede  ed  ap¬ 
prende  la  verità,  e  rompe  in  quello  scoppio  di 
pianto  angoscioso;  il  lettore  non  si  sente  preso, 
trasportato  dallo  stesso  suo  dolore,  dallo  stesso 
terribile  sconforto,  causato  dall’ apparire  im¬ 
provviso  della  realtà. 

Eppure  era  questo  uno  di  quei  momenti 
felici,  in  cui  1’  artista,  aiutato  in  gran  parte 
dal  soggetto  medesimo,  può  riuscir  ad  ele¬ 
varsi  ad  altezze  davvero  non  comuni  ;  uno 
di  quei  momenti,  in  cui  dall’  anima  tumul¬ 
tuante,  dalla  testa  che  arde,  che  sembra  scop¬ 
piare  sotto  1’  urto  poderoso  del  pensiero  su¬ 
blimato  dal  fuoco  dell’arte,  sgorgano  le  pagine 
potenti  che  talora  compongono  il  capolavoro. 
Eppure  era  uno  di  quei  momenti  della  vita, 
una  di  quelle  situazioni,  che  ben  pochi  scrit¬ 
tori  sanno  ideare  per  i  loro  romanzi. 

E  cosi  la  scena  disgustosa  fra  Ercole  Grabba 
e  Saveria,  nella  villa  ;  una  scena  che  poteva 
farci  sentire  tutti  i  terrori  di  queste  due 
anime  infelici  e  che  invece  passa,...  passa 
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per  dar  luogo  ad  altre  pagine  di  fattura  squi¬ 
sita,  ad  altri  capitoli  ricchi  d’ immagini  splen¬ 
dide  e  di  descrizioni  sapienti,  che  io,  e  con 
me  chissà  quanti,  invidio  di  cuore  al  Cor- 
radini. 

Nè  basta. 

Nell’  addio,  nel  distacco,  dopo  la  caduta 
del  sogno  per  Attilio  e  per  Saveria,  dov’  è 
lo  strazio  di  quelle  anime  in  cui  si  com¬ 
batte  una  sì  fiera  battaglia  ?...  Niente.  E 
quando  Attilio  si  trova  solo  e  girovaga  per 
la  città,  in  preda  al  suo  dolore,  nel  silenzio 
pauroso  popolato  dai  fantasmi  della  notte 
di  certe  strade  deserte,  o  in  mezzo  al  chiasso, 
alla  luce  di  certe  altre,  perchè  si  resta  così 
impassibili,  tanto  impassibili,  da  riconoscere 
che  egli  non  merita  affatto  la  nostra  com¬ 
passione  ? 

E  quando  gli  balza  terribile  come  una 
punta  d’  acciaio,  che  gli  si  pianti  nel  cranio, 
lucida,  ammaliante  1*  idea  della  vendetta,  per¬ 
chè  nulla  ancora,  tanto  nulla,  che  non  si  può 
far  a  meno  di  sorridere,  allorché  entra  nella 
bottega  dell’  armaiolo,  ha  la  sensazione  di 
un  oggetto  ghiaccio  e  lucente  tra  le  mani , 
paga  ed  esce  ? 
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Di  qui,  poi,  fino  all’  ultima  parola  del  li¬ 
bro,  tutto  è  trascurato,  tutto  cade,  tutto  pre¬ 
cipita;  perfino  lo  stile  non  è  più  quello  de¬ 
gli  altri  capitoli,  limpido  e  puro.  Così  che 
T  ultimo  dei  capitoli,  La  prova ,  inverosimile, 
assurdo,  appare  come  una  strozzatura,  sem¬ 
bra  messo  lì  in  mancanza  di  meglio,  per 
finire  in  un  modo  qualsiasi. 

Lasciamo  andare,  via;....  ma  che  razza  di 
prova  è  mai  quella  e  a  qual  mondo  imma¬ 
ginario  appartengono  que’  due  messeri  per 
concepire  una  simile  baggianata,  come  di¬ 
rebbe  il  cugino  di  Renzo?...  E  sono  cose 
queste  da  venirci  a  raccontare,  dopo  aver 
fatto  sperare  un  dramma  significativo  e  pro¬ 
fondo,  per  servirsi  di  una  frase  cara  ai  se¬ 
guaci  del  D’Annunzio?...  No,  no!... 

Ah,  come  si  riconoscono  ancora  una  volta 
i  terribili  effetti  del  contagio  dannunziano  !... 

* 

%  * 

Nè  qui  sarebbe  finito  ;  poiché  non  alcune 
scene  principali  soltanto,  ma  tutti  e  tre  i 
personaggi  richiederebbero  una  critica  a  parte  : 
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e  ciò  perchè  fa  male  vedere  un  ingegno  vivace 
e  geniale  qual’ è  il  Corradini  battere  una 
strada  così. 

Riassumendo,  però,  e  lasciando  da  banda 
la  solita,  eterna  questione,  se  F  artista  debba 
o  no  consacrarsi  alla  rappresentazione  di  po¬ 
chi  esseri  umani,  eccezioni  a  quella  grande 
regola  che  è  la  vita,  questo  nuovo  libro  del 
Nostro  può  dirsi  una  bella  opera  d’  arte  man¬ 
cata.  È  lo  stile,  è  la  lingua,  è  F  accuratezza 
nelle  descrizioni  del  paesaggio,  sono  le  im¬ 
magini,  alcune  addirittura  splendide,  i  par¬ 
ticolari  che  lo  provano  :  tutto  un  insieme  di 
ottime  qualità,  un  vero  tesoro,  che  mi  fa  ve¬ 
dere  nel  Corradini,  con  profondo  rammarico, 
un  signore  delF  arte,  il  quale,  anziché  com¬ 
porne  mirifici  monili,  sparge  a  piene  mani 
le  sue  gemme,  senza  punto  curarsi  del  luogo 
in  cui  esse  andranno  a  cadere. 


Firenze,  V8  Luglio  1898. 


A  PROPOSITO  DEGLI  INTELLETTUALI 

(Divagazioni  sul....  solito  tema) 


■» 


\ 


a  G.  S.  Gargano. 


....  le  promesse  dell ’  intelletto 
som  false. 

Beniamimo  Kidd. 

Se  io  avessi  continuato  a  ripeterlo  setti¬ 
manalmente  per  un  anno  intero,  anche  a  ri¬ 
schio  di  riuscire  monotono  e  noioso  (come 
del  resto  sarò  già  divenuto  con  gli  altri  miei 
scritti  in  proposito),  nessuno  mi  avrebbe,  non¬ 
ché  onorato,  creduto  degno  di  un  rigo  di  rispo¬ 
sta.  Ma  !...  I  cosi  detti  giornali  letterari  hanno 
ben  altro  da  fare  a  maggior  gloria  dell’  arte 
e  del  beatissimo  Italo  regno  !...  Lo  stesso 
Marzocco ,  sintesi,  per  cosi  esprimersi,  di  tutto 
quel  movimento  letterario,  che  io  sincera¬ 
mente  riprovo  e,  perciò,  sinceramente  e  leal¬ 
mente  combatto  con  tutte  le  mie  forze  ; 
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lo  stesso  Marzocco  contro  cui,  per  conse¬ 
guenza,  era  rivolta  la  maggior  parte  de’miei 
deboli  strali,  avrebbe  seguitato  a  tacere  fino 
alla  totale  consumazione  del  mio  povero  cer¬ 
vello. 

—  Noi  siamo  tali ,  amico ,  che  la  tua  mi¬ 
seria  non  ci  tange  !  —  Ecco,  al  più  al  più, 
ciò  che  avrebbero  forse  pensato  i  miei  buoni 
colleghi  del  Marzocco ,  rifuggendo  dal  pren¬ 
der  la  penna  per  timore  di  farmi  della  ré- 
clarne;....  réclame  che,  non  solo  non  desidero 
e  non  ho  mai  desiderato  (è  per  1’  arte  eh’  io 
combatto  !),  ma  che  ho  sempre  avuto  in  gran 
dispitto  ! 

Però,  oggi,  gli  stessi  strali  vengono  lan¬ 
ciati,  benché  indirettamente,  nientemeno  che 
da  un  molto  magnifico  messere  d’oltr’alpe, 
con  una  giustezza  d’  occhio  e  con  una  tal 
maestria,  che  certo  e  purtroppo  non  posseggo 
(non  ci  mancherebbe  altro  !)  ;  e  per  questo 
l’ egregio  Marzocco,  portavoce  delle  novità  no¬ 
strane  e  straniere  —  e  di  ciò  va  senza  dub¬ 
bio  lodato  —  crede  opportuno  di  dir  qualche 
cosa  in  proposito.  E,  quello  che  più  mi 
avrebbe  stupito  prima  dell’  abiura  del  sim- 
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patico  Oj etti  e  deirauto-condanna  di  Pier 
Ludovico  Occhini,  il  qualche  cosa  è  tutt’  altro 
che  sfavorevole  all’  argomento  in  questione. 
Cicerone  dimentica  il  puzzo  di  arrosto  del 
patrio  camino  e  si  sbraccia  ad  applaudire  e 
si  sgola  a  gridare  bene  e  bravo,  così,  che  è 
proprio  un  piacere.  Ottimo  Cicerone!... 

Alludo,  insomma,  a  ciò  che  monsieur  Fer¬ 
dinando  Brunetierè,  illustre  quanto  non  meno 
antipatico  critico  francese,  ha  detto  riguardo 
ai  famigerati  intellettuali,  in  una  certa  parte 
del  suo  opuscolo  sul  processo  di  Emilio  Zola  ; 
e  alludo  quindi,  in  pari  tempo,  all’  articolo 
scritto  in  proposito  (*)  dal  valoroso  collega 
G.  S.  Gargàno.  Proprio  così.  Poiché,  siamo 
franchi:  la  meravigliosa  ed....  impressionante 
scoperta  del  famoso  critico  d’  oltr’  alpe  che 
cos’  è  mai,  infine,  se  non  il  frutto  di  quelle 
stesse  considerazioni,  causa  unica  ed  onesta 
t  dei  miei  deboli,  ma  non  ingiusti  attacchi  a 
tutta  quanta  la  produzione  di  questa  che,  ad 
ogni  costo,  si  voleva  gabellare  per  arte  mo - 


(*)  II  Marzocco ,  17  luglio  ’98  —  Gli  intellettuali  di  G. 
S.  Gargano. 
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•derna ,  anzi  per  la  vera ,  per  la  grande ,  per 
la  sola  arte  possibile? 

* 

*  % 

Il  fenomeno  non  è  nuovo  di  zecca,  ma 
non  è,  perciò,  meno  interessante.  Guardia¬ 
mone  ancora  una  volta,  e  speriamo  che  sia 
r  ultima,  gli  effetti,  che  sono  pur  troppo 
dannosi  nel  vero  senso  della  parola. 

In  Francia  1’  assoluta  signoria  della  intel¬ 
ligenza  ha  dato  origine  ai  così  detti  deca¬ 
denti  :  da  noi  ha  prodotto  qualche  cosa  di 
meno,  ma  non  di  meno  peggio,  e  cioè  :  Ga¬ 
briele  D’Annunzio  e  i  D’ Annunziani.  E,  per 
l’ Italia,  scusate  se  è  poco  !... 

L’  affannoso  e  continuo  lavorìo  di  cesella¬ 
tura  nella  forma,  spesso  esagerato  e  perciò 
nemico  della  bellezza,  F  eccessiva  ricerca  delle 
immagini,  l’ irrealità  dei  personaggi,  V  im¬ 
possibilità  delle  situazioni,  le  stranezze  della 
dizione  e  quel  volere  ad  ogni  costo  attribuire 
ad  uomini  e  cose  significati  nuovi,  che  vi¬ 
ceversa  poi  non  significano  nulla  ;  tutto  ciò, 
in  brevi  parole,  che  costituisce  la  maniera 


PUNTI  E  VIRGOLE 


65 


di  lavorare  di  costoro  e  che  è  la  loro  carat¬ 
teristica  ;  che  cosa  è,  infatti,  se  non  il  frutto 
di  questa  sovranità  dell’  intelletto  sul  cuore?... 
E,  si  può  affermarlo,  in  tutta  quanta  la  pro¬ 
duzione  dei  Dannunziani  non  v’  è  mai  un 
momento,  un  solo  momento  in  cui  esso, 
l’ intelletto,  soggiaccia  all’  onda  degli  affetti, 
ad  uno  scattare  improvviso,  ad  un  tumul¬ 
tuare  dell’  anima  e  nè,  tanto  meno,  un  mo¬ 
mento  in  cui  al  cuore  si  unisca,  fondendosi 
così  in  un  armonioso  insieme,  senza  il  quale 
è  pazzìa  o  sciocca  presunzione  il  chiamarsi 
artisti. 

Prendete  pure  uno  dei  loro  libri  ed  esa¬ 
minatelo  attentamente.  E  curiosa.  Sembra 
che  l’ autore  nel  concepirlo,  anziché  scegliere 
un  ambiente  reale  e  rendersene  padrone  ;  an¬ 
ziché  prendere  ad  uno  ad  uno,  come  dice  lo 
Zola,  i  personaggi  e  farli  vivere,  a  poco 
a  poco,  sotto  i  suoi  occhi  —  camminare,  ri¬ 
dere,  fremere,  piangere  —  e,  durante  ciò,  se¬ 
guirli  con  amoroso  sguardo  d’artista  ed  esami¬ 
narli,  notomizzarli,  farne  insomma  carne  della 
propria  carne  ;  abbia  invece  volto  tutte  le 
sue  facoltà  intellettuali,  speso  tutte  le  sue 
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energie  nella  ricerca  minuziosa  e  paziente  di 
un  repertorio  di  osservazioni  psicologiche  e 
ad  esse  poi  abbia  adattato  due  o  tre  sche¬ 
letri  qualunque....  Di  qui,  naturalmente,  le 
incoerenze  e  le  contradizioni,  che  troppo  spesso 
si  è  costretti  a  dover  riconoscere  in  queste 
anime;  e  di  qui,  anche,  e  ancor  più  natu¬ 
ralmente,,  l’ irrealità  dei  personaggi,  semidei 
tra  il  volgo  senza  nome  degli  altri  uomini , 
secondo  che  li  ha  molto  ben  battezzati  il  Gar¬ 
gano  ;  di  qui  l’assurdità  delle  loro  azioni. 

Perchè  —  altrimenti  —  come  si  potrebbe 
spiegare  l’ impressione  che  si  riceve  dalla 
lettura  di  simili  libri? 

Rimane  nella  testa  una  farragine  di  os¬ 
servazioni,  un  inventario  di  sentimenti  umani 
(talvolta  anche  bestiali),  ma  nessuna  traccia 
di  persona;  di  nessun  volto  resta  il  sorriso 
triste  davanti  agli  occhi,  la  contrazione  do¬ 
lorosa;  nè  l’eco  di  un  singulto,  nè  l’eco  di 
un  grido  straziante  o  di  una  risata  gioconda, 
nelle  orecchie.  Un  gran  buio,  un  gran  silen¬ 
zio:  ecco  tutto. 

Passa,  fra  uno  di  questi  libri  e  la  rappre¬ 
sentazione  vera  della  vita  umana,  la  stessa 
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differenza  che  fra  il  turbinìo  di  una  strada, 
la  gaiezza  di  un  salotto  signorile,  la  dolce 
poesia  di  un  idillio  intravisto  tra  il  fogliame 
di  un  bosco  e  la  terribile,  spaventosa  im¬ 
mobilità  dei  corpi  umani  distesi  sulle  tavole 
dell’  Ospedale  e  aperti  dalla  gola  al  pube  dal 
coltello  anatomico  ;  così  che  se  ne  possono 
vedere  tutti  i  diversi,  meravigliosi  organi  ; 
si  ha  la  causa  di  ciò  che  si  chiama  vita,  ma 
non  si  ha  la  vita. 

E  così,  logicamente,  nella  maggior  parte 
delle  opere  di  Gabriele  D’ Annunzio  ;  in  ispe- 
cie  que’  due  suoi  infelici  ultimi  drammi  ;  opere 
delle  quali  invano  si  tenta,  a  lettura  finita, 
di  ricostruire  per  intero  una  sola  delle  scene 
principali,  o  qualcuno  dei  personaggi.  Ces¬ 
sato  quel  ritmo  carezzevole,  che  impedisce 
lì  per  lì  di  sentire  tutto  il  tedio,  tutta  la 
vacuità  o  l’ irrealità  di  ciò  che  si  svolge  sotto 
i  nostri  occhi  ;  vanita  1’  ultima  nota  di  quel 
leit-motive  vagneriano,  che  è  quasi,  dirò,  il 
cardine  dell’  opera  D’ Annunziana,  i  partico¬ 
lari  si  confondono,  dileguano  come  nebbia  al 
vento  :  sfuggono  i  contorni  dei  singoli  per¬ 
sonaggi  :  e  solo  resta  in  noi  l’ impressione 
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di  quel  ritmo,  di  alcuni  sprazzi  di  luce  ma¬ 
gnifica,  di  linee  spezzate.  Come  di  certi  vec¬ 
chi  affreschi,  rovinati  dal  tempo,  difficilmente 
si  può  ricostruire,  dalle  poche  linee  rimaste 
visibili,  l’ insieme  della  scena  o  un’  intera 
persona....  Qui  un  ricciolo  di  capelli,  là  il 
principio  di  una  mano  o  la  punta  di  uno  stile: 
un  guazzabuglio  di  luci  e  di  ombre. 

* 

*  * 

A  questo  si  doveva  giungere  inevitabil¬ 
mente  ;  e  —  chi  V  avrebbe  mai  detto  ?  —  si 
doveva  giungervi  per  opera  di  quelli  stessi  che 
si  vantavano  paladini  di  un  futuro  Rinasci¬ 
mento  dell’  arte  e  delle  lettere.  Il  solo  in¬ 
telletto,  pur  troppo,  non  è  la  miglior  guida 
verso  il  bello;  e  il  bello  è  la  sommità  del 
vero.  Non  potendo  amare  il  bello,  senza 
fi  aiuto  del  cuore,  di  questo  che  il  nostro 
più  grande  poeta,  forse  in  un  momento  di... 
piccolezza,  chiamò  vii  muscolo  nocivo ,  essi 
hanno  smarrito  la  dritta  via,  si  sono  ritro¬ 
vati  nelle  tenebre  più  profonde  ;  poiché  amare 
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il  bello  significa  vedere  la  luce,  come  dice 

T  Hugo. 

E  in  cotesta  notte  fonda  non  hanno  po¬ 
tuto  più  distinguere  tutta  1’  importanza  di 
certi  problemi  umani,  di  certi  enigmi  do¬ 
lorosi,  che  sono  il  tormento  delle  vere  anime 
elette.  Le  miserie  della  vita,  quest’  affan¬ 
narsi  continuo  e  disperato,  questa  angosciosa 
lotta  del  momento,  fra  la  bramosia  di  correre 
innanzi,  sempre  più  innanzi,  in  cerca  di  un 
nuovo  sole,  che  dia  nuovo  sangue  e  nuova 
vita,  e  l’ impossibilità  di  spezzare  le  ritorte 
di  quegli  enigmi  ;  questo  agitarsi  inconsulto, 
questa  irrequietezza  dell’anima  che  non  ha 
mai  posa,  questo  dramma,  infine,  davvero 
terribilmente  grandioso;  non  è  stato  com¬ 
preso  da  loro;  o,  se  pure  l’hanno  appena 
intraveduto,  esso  non  è  sembrato  loro  ma¬ 
teria  degna  dell’arte. 

Piccoli  egoisti,  dunque,  e  non  altro;  cie¬ 
che  vittime  incoscienti  delle  proprie  mani 
omicide  :  fortunatamente  condannati  all’oblio, 
ma,  prima  che  all’oblìo,  alla  più  severa  ed 
aspra  riprovazione  di  questa  umanità  troppo 
trascurata,  e,  perchè  trascurata,  vilipesa  sem- 
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pre.  Ah,  non  si  commette  impunemente  un 
sacrilegio,  e  l’umanità  è  sacra  :  non  si  scon¬ 
volge,  senza  poi  pagarne  la  pena,  la  più 
splendida  e  armoniosa  opera  di  Dio,  ciò  che 
noi,  nella  nostra  meschinità,  chiamiamo  pen¬ 
sare  e  sentire.  Voi  lo  sapete. 

* 

*  * 

Non  più,  dunque,  «  De  la  musique  avant 
tonte  chose....  De  la  musique  encore  et  tou - 
jours  !  »  come  canta  il  vostro  Verlaine;  ma 
bensì  d’ora  innanzi,  fatta  la  luce,  anche  voi 
aprirete  il  cuore  al  soffio  doloroso,  eppur  fe¬ 
condo  delle  sventure  umane  ;  non  avrete  più 
soltanto  gli  occhi  per  guardarvi  d’ attorno, 
non  la  sdegnerete  più,  in  ognuna  delle  sue 
diverse,  molteplici  esplicazioni,  questa  vita 
che  freme,  bolle,  si  agita,  urla  disperatamente 
da  qualsiasi  parte  rivolgiamo  lo  sguardo. 

Tutto  è  degno  di  voi;  niente  v’è  di  vol¬ 
gare  e  d’ inutile  per  l’artista  in  quel  divino 
poema  che  è  la  vita  umana;  anche  il  più 
piccolo  motivo,  anche  la  cosa  in  apparenza 
più  insignificante,  e  T  attimo  che  passa  con- 
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tengono  una  nota  squisita  di  dolore  o  di 
gioia.  Sta  all’artista,  sta  al  suo  cuore  e  al 
suo  ingegno  il  sapersene  valere.  Il  dire,  o  il 
pensar  altrimenti,  sarebbe,  mi  sembra,  un 
rimpiccolire  l’opera  di  Dio. 

Dante,  Shakespeare,  Wolfango  Goethe,  Vic¬ 
tor  Hugo  e  il  Manzoni  furono  colossi  e  pur 
seppero  più  d’una  volta  abbassarsi  fino  al 
popolo,  (fino  alla  vile  moltitude ,  come  la 
chiama  il  Thiers)  per  inalzarlo  fra  le  brac¬ 
cia  poderose:  dopo,  essi  apparvero  ancora 
più  grandi,  se  era  possibile.  Poiché  «  non 
«  basta  esser  grande  ;  solamente  è  uomo  — 
sentenziava  il  mitissimo  Dickens  —  e  può 
«  dire  di  aver  vissuto  chi  fece  del  bene.  » 
Ricordatelo. 

Ma  non  si  tardi  così,  come  fate,  non  si 
gridi  :  eravamo  in  errore ,  e  si  continui  in¬ 
vece  a  spargere  la  freddezza  nei  cuori,  a 
compiacere  pochi  fanatici  con  vane  eserci¬ 
tazioni  stilistiche,  che  non  hanno  nulla  a  che 
vedere  con  l’arte.  Così,  o  amici  del  Marzocco , 
mi  fate  ripensare  all’  infelicissimo  Andrea 
Chénier,  che,  pur  essendo  un  poeta  meravi¬ 
gliosamente  freddo,  (il  paragone  calza  a  ca- 
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pello)  non  esitava  a  cantare  in  un  suo  bel 
verso  questa  grande  verità  :  —  L’art  ne  fait 
que  cles  vers,  le  coeur  seni  est  poète.  — 
Padri  Zappata,  per  dirla  alla  buona  !  (*) 

Il  Luglio  del  1898. 


(*)  Il  Marzocco  (n’  era  tempo!)  rispose  a  questo  mio 
scritto;  e,  di  qui,  la  polemica;  polemica  breve,  garbata, 
dignitosissima  e  davvero....  memorabile  negli  annali  del 
giornalismo  italiano,  così  spesso  prodigo  di  volgari  ai'go- 
menti  e  di  riprovevoli  insulti,  in  simili  casi....  Ma  non 
mi  è  sembrato  opportuno  di  riprodurla  per  alcune  ra¬ 
gioni,  oltre  che  letterarie,  personali  e  assai  facili  a  com¬ 
prendersi. 


IL  NUOVO  IDEALE  DI  G-.  D’ANNUNZIO 

e  «  il  Sogno  d’un  tramonto  d’autunno  » 


■m 


a  José  Leon  Pagano 

Lo  credo. 

Gabriele  D’Annunzio  deve  parere  a  molti 
un  uomo  davvero  miracoloso,  piti  che  mera¬ 
viglioso;  e,  in  tutto  e  per  tutto,  degno  di 
questo  nostro  finisecolo....  Così  deve  sem¬ 
brare,  se  non  altro,  per  quel  suo  continuo 
e,  apparentemente,  smanioso  volgersi  alla  luce 
di  un  sempre  nuovo  ideale  ;  e,  senza  dubbio, 
di  un  ideale  sempre  nobile  ed  alto....  Oh, 
come  alto  purtroppo  !... 

Perchè,  non  molto  tempo  fa,  era  lui  che 
giovine  ancora,  ma  non  ancora  universal¬ 
mente  celebre,  lanciava,  rapito  —  si  dice  — 
nel  sublime  sogno  di  un  rinascimento  arti¬ 
stico,  quell’audacissimo  grido  di  battaglia  e 
di  sfida  :  «  0  rinnovarsi  o  morire  » ,  che 
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scosse  e  commosse  fino  alle  più  profonde 
latebre  questi  vecchi  e  pressoché  sazi  cuori 
italici....  Disgraziatamente,  però,  la  seconda 
edizione,  riveduta  e  corretta,  del  Rinasci¬ 
mento  non  fu,  all’atto  pratico,  che  un  calco 
mal  riuscito.  Parve  d’oro  e  d’oro  splendido, 
è  vero  ;  ma  non  era  che  argilla  sapiente- 
mente  dorata  e  non  senza  qualche  screpola¬ 
tura.  E  ancor  si  brancola  nel  vuoto. 

Poi  fu  lui,  sempre  lui,  che,  per  la  stessa 
bramosia,  sognò  il  rinnovellarsi  di  questo  già 
latin  sangue  gentile  e  il  prossimo  avvento 
di  un  re  di  Roma....  E  ciò  senza  commenti. 

Infine,  per  non  dilungarsi  troppo,  a  lui 
solo  balenò  per  un  istante  la  splendida  vi¬ 
sione  di  un ’  Assemblea  Nazionale  ricca  di 
belli  uomini  e  grandi  e  possenti  e  greca¬ 
mente  togati  e  loquaci,  e  ardì  portare  fra  il 
turbolento  e  vii  macchinare  dei  galoppini 
elettorali,  in  mezzo  alla  stupida  e  ributtante 
prosa  dei  collegi  in  battaglia,  la  solenne  pa¬ 
rola  e  le  pure  immagini,  le  pose  statuarie 
del  politropo  Ulisse  e  del  nobile  demagogo 
Alcibiade. 

Oggi,  per  i  molti,  Gabriele  D’Annunzio 
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lavora  al  rinnovellamento  del  teatro  nostro 
e  l’ideale,  come  vedete,  è  ancor  nobile  ed  alto. 

Ma....  ma  non  sarebbe  mai  per  caso,  an¬ 
che  questa  volta,  un  semplice  pretesto  per 
far  accettare  —  in  qualunque  modo  a  lui 
piaccia  di  presentarle  ai  lettori  —  le  belle, 
le  splendide  immagini,  vera  pioggia  d’oro  e 
di  perle,  di  cui  rigurgita  —  non  saprei  dire 
altrimenti  —  l’anima  sua  di  poeta?...  Un 
ottimo  condimento,  un  eccellente  pepe  di 
Oaienna,  atto  a  stuzzicare  il  nostro  difficile 
palato?...  No?... 


* 

*  * 

Intendiamoci  subito. 

Me  la  prendo  io  forse  con  gli  atteggiamenti 
D’Annunziani  sol  per.  fare  una  sistematica 
opposizione,  o  per  dare,  come  piace  a  molti, 
un  tòno  un  tantino  battagliero  a  questa  mia 
critica?...  Avrei  forse  —  anch’io!  —  biso¬ 
gno  di  quell’  eccellente  pepe  di  Caienna  per 
stuzzicare  l’ormai  incontentabilissimo  gusto 
dei  lettori?...  0  sono  caduto,  con  un’ingenuità 
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che  non  credo  di  avere,  in  un  tranello,  pren¬ 
dendo  sul  serio  le  chiacchiere  dei  bimbi  e 
degdi  sfaccendati  d’ Italia?...  Sì,  se  questi  atteg¬ 
giamenti,  o,  meglio,  —  poiché  devo  parlare 
dell' ultimo  di  essi  —  se  questo  atteggia¬ 
mento  non  fosse  che  una  creazione  della  mia 
fantasia  e,  per  conseguenza,  il  frutto  di  un 
sentimento  di  personalità,  così  di  moda  oggi, 
ma  che  io  tanto  aborro...  Si,  infine,  se  un 
tale  atteggiamento  non  fosse  che  la....  mani¬ 
polazione  d’uno  dei  molti  giornaletti  lette¬ 
rarii  concepiti  fra  una  bocciatura  e  l’altra 
dai  bravi  studenti  di  tutta  l’Italia.  Ma  la 
mia  fantasia  e  la  straordinaria  fecondità  della... 
gramigna  letteraria  ed  artistica  italiana  non 
hanno  nulla  a  che  vedere  in  tutto  ciò.  Gli  è 
che  di  ciò,  appunto,  si  è  parlato,  per  non 
citar  altro  od  altri,  da  persona  seria  in  un 
articolo  più  che  serio,  sull’ ancor  più....  seria 
Nazione ,  or  non  è  molto  tempo. 

E  proprio  in  quest’  articolo,  dopo  aver  di¬ 
scusso  intorno  alla  necessità  di  tornare  il  tea¬ 
tro  nostro  alle  sue  vere  funzioni,  dopo  aver 
alluso  a  quanto  in  casi  simili  e  in  epoche 
diverse  era  stato  fatto  in  proposito,  si  fi- 
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ni  va  col  magnificare  F  opera  di  Gabriele 
D’ Annunzio  e  col  rendere  a  lui  grazie  al¬ 
tissime  per  aver  saputo  e  voluto,  etc.,  etc. 

Ora,  che  quel  bisogno  sia  sentito  —  co¬ 
scientemente  da  pochi  di  noi,  ma  incoscien¬ 
temente  forse  da  tutte  le  noiosissime  ed  inu¬ 
tilissime  platee  d’ Italia  —  è  vero,  anzi  più 
che  vero:  e  di  questo,  meglio  di  altri  o  di 
me,  vi  potrebbe  dir  qualche  cosa  la  maggior 
parte  degli  impresari  nostri.  Ma  che  proprio 
sia  stato  lui,  Gabriele  d’ Annunzio,  che  ha 
saputo  e  voluto  etc.,  etc.,  io,  dopo  F  attento 
esame  del  suo  ultimo  Sogno  tanto  magnifi¬ 
cato,  non  posso  crederlo  e  non  lo  credo.  E 
non  me  ne  voglia  male,  per  questo,  quella 
delicata  e  gentile  anima  di  sognatore  che  è 
Angelo  Conti,  autore  dell’eruditissimo  ar¬ 
ticolo. 

Del  resto,  F  impressione  che  suscita  la  let¬ 
tura  del  Sogno  stesso  basta  a  distruggere 
cotesto  vantato  atteggiamento. 

Che  ha  preteso,  infatti,  il  D’Annunzio?... 
Di  far  sì  che  «  F  anima  umana,  vedendo  pro¬ 
iettato  fuori  della  sua  personalità  il  dolore 
suo  proprio  e  concentrato  come  in  un  sim- 
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bolo  tutto  il  dolore  del  mondo  »  possa  «  pro¬ 
vare  quell’ intensa  commozione,  la  quale,  fin¬ 
ché  dura  lo  spettacolo,  »  le  doni  «  l’oblio  della 
angosciosa  esistenza  di  tutti  i  giorni?...  (*)  ». 
Che,  mercè  il  predominio  dell’elemento  li¬ 
rico,  l’azione  non  sembri  «  una  realtà  pre¬ 
sente  come  in  Shakespeare  »  ma  «  una  vi¬ 
sione,  una  rappresentazione  suscitata  nello 
spirito  degli  ascoltatori  dal  ritmo  delle  pa¬ 
role,  dalla  successione  delle  immagini,  dal 
gesto?...  (**)  ».  Se  ha  voluto  tutto  questo,  è 
certo  che  non  vi  è  riuscito. 

Perchè  se  a  lui,  eletto  ingegno  creatore, 
non  è  mancata  la  successione  delle  imma¬ 
gini,  e,  a  parte  l’artifìcio  crescente  ad  ogni 
nuova  opera  sua,  la  italianità  della  frase; 
se  a  lui  non  hanno  fatto  difetto  i  bei  gesti 
e  le  superbe  visioni  (per  esempio  :  Pantea 
torcentesi  sulla  nave  fiammeggiante)  è  venuta 
meno,  però,  quella  potenza  tutta  propria  dei 
grandi  intelletti  innovatori,  che  consiste  ap¬ 
punto  nel  vincere,  nel  conquidere,  nell’affa- 


(*)  Angelo  Conti  —  Il  Poema  tragico. 

(**)  Idem. 
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scinar  davvero  le  anime  umane,  farle  gioire 
o  spasimare  a  seconda  dei  casi.  Questa  forza 
di  suggestione  deriva  dall’armonia,  che  —  filo 
d’oro  invisibile  —  unisce  i  diversi  elementi  di 
un’  opera  d’ arte  :  senza  la  quale  armonia  a 
nulla  servono  i  bei  gesti  e  le  superbe  vi¬ 
sioni. 


*  * 

Quella  Gradeniga,  che,  dolorando  e  im¬ 
precando,  si  divincola  sotto  la  stretta  della 
passione  amorosa  e  dice  davvero  di  gran  belle 
cose,  anziché  vincere  l’animo  nostro,  finisce  — 
giust’appunto  per  il  modo  con  cui  si  esprime  — 
col  non  farci  credere  una  maladetta  di  quanto 
ci  racconta  ;  perchè  quel  linguaggio  nobile 
e  poetico  e  quei  gesti  magnifici  stonano  ter¬ 
ribilmente  in  lei,  in  una  semplice  patrizia 
veneziana  della  decadenza,  in  un  ambiente 
che  non  ha  nulla,  nonché  di  prodigioso,  di 
diverso  dal  nostro.  È  accaduto  al  D’  Annun¬ 
zio  come  a  chi  pretendesse  di  ornare  di  de¬ 
licatissime  trine  marmoree  una  piccola  co¬ 
struzione  moderna; —  per  esempio  quelle  del 
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nostro  Duomo,  che  paiono  sospiri  di  belle 
anime  innamorate,  anziché  opera  di  scalpello. 

Dice  la  Gradenìga  del  giovine  amante 
traditore:  «  Egli  sembra  inviluppato  nella 
«  sua  giovinezza  come  un  frutto  nella  sua 
«  scorza  deliziosa.  Il  sangue  d’  amore  pulsa 
«  e  balza  per  tutto  il  suo  corpo,  fino  alla 
«  radice  delle  sue  unghie,  come  in  una  fiera 
«  furente.  Un  leopardo  egli  mi  pareva  talora 
«  pieghevole  e  forte,  e  tutto  maculato  dalla 
«  crudeltà  della  mia  bocca.  Pareva  eh’  egli 
«  dividesse  le  mie  vene  a  una  a  una,  come 
«  i  miei  capelli,  con  la  carezza  delle  sue 
«  dita....  » 

E  più  avanti:  «  Una  notte  io  ti  trovai 
«  abbattuto  attraverso  la  mia  soglia.  Piana- 
«  namente  come  si  monda  una  mandorla  fino 
«  al  bianco,  io  cercai  allora  la  tua  freschezza 
«  segreta  ». 

Ancora  :  «  Io  t’ aprivo  il  cuore  vivo  in 
«  fondo  al  petto,  senza  farti  soffrire;  e  le 
«  gocce  del  tuo  sangue  erano  per  me  come 
«  i  granelli  della  melagrana  ». 

E  sempre  così,  sempre  così  fino  all’  ultimo. 

Ma  non  nella  sola  Gradenìga ,  personag- 
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gio  principale  del  piccolo  atto,  si  rileva  lo 
stesso  difetto.  Ecco,  infatti,  come  Orseola  e 
Catarina ,  due  semplici  donne,  due  spie,  si 
esprimono  raccontando  alla  padrona  ciò  che 
hanno  potuto  vedere  riguardo  all’  amante,  che 
ora  si  trova  sotto  l’impero  della  splendida 
meretrice  Pantea. 

Parla  Orseola  : 

«  Io  ho  veduto  la  vertigine  intorno  alla 
«  sua  vita  come  un  vortice  di  vento....  Ma 
«  a  un  tratto  si  scosse;  guatò  la  donna  al- 
«  zata  su  la  prua,  scattò  come  una  ha- 
«  lestra,  la  giunse  ;  e  parve  che  tutta  la  forza 
«  di  quegli  uomini  bramosi  fosse  entrata  nelle 
«  sue  braccia,  perchè  egli  la  svelse  dalla  prua 
«  d’oro,  come  s’impugna  un  vessillo....  » 

Parla  Catarina  : 

«  Anch’io,  Serenissima,  l’ho  veduto.  Egli 
«  era  davanti  a  un  arpicordo,  ed  ella  s’era 
«  posta  a  giacere  sul  coperchio  dell’istru- 
«  mento  e  aveva  disciolta  la  capellatura  ;  e 
«  il  suo  viso  era  presso  a  quello  del  sona- 
«  tore  e  una  lista  de’  suoi  capelli  passava 
«  intorno  al  collo  di  lui,,  e  così  egli  toccava 
«  1’  arpicordo  ed  ella  cantava  con  una  voce 
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«  sommessa  quasi  nell’  orecchio  a  lui  che  si 
«  inclinava.  E  la  musica  correva  per  i  ca- 
«  pelli  ;  e  pareva  eh’  ella  ed  egli  e  F  istru- 
«  mento  fossero  una  cosa  sola:  e  pareva  ch’en- 
«  trambi  ne  avessero  un  gaudio  senza  fine». 

E  così  parlano  tutti  i  personaggi  di  que¬ 
sto  Sogno ,  meschina  gente,  che  non  dovrebbe 
differire  da  noi  che  nel  costume. 

* 

*  * 

E  si  dice  —  non  sono  io  che  faccio  con¬ 
fronti  —  che  il  D’Annunzio  ha  saputo,  per 
rendere  al  teatro  le  sue  vere  funzioni,  at¬ 
tingere  ammaestramenti  e  vigorìa  dagli  anti¬ 
chi,  come  già  seppero  per  la  stessa  ragione 
lo  Shakespeare,  il  Corneille,  il  Racine  e  il  Goe¬ 
the.  Ma  perchè  tirare  in  ballo,  sempre  e  così 
inopportunamente,  questi  grandi?... 

Essi  hanno  fatto  sì,  è  vero,  parlare  al  pub¬ 
blico  i  loro  personaggi  con  un  linguaggio  al¬ 
tamente  poetico,  ma  chi  ha  mai  pensato, 
leggendone  i  drammi  e  le  tragedie,  che  quei 
personaggi  dovrebbero  esprimersi  in  diversa 
maniera  ? 
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Nessuno.  Gli  occhi  hanno  visto  svolgersi 
la  mirabile  tragedia  o  il  mirabile  dramma  e 
l’animo  si  è  colmato  ad  ora  ad  ora  di  dol¬ 
cezza  o  di  dolore.  Perchè  ?...  Perchè  appunto 
in  questi  drammi  e  in  queste  tragedie  regna 
sovranamente  quell’  armonia,  quella  vera  bel¬ 
lezza  studiata  negli  antichi  e  che  affatto 
manca  ai  Sogni  di  Gabriele  D’  Annunzio. 

Prendete  uno  solo  di  cotesti  grandi,  il  più 
grande  senza  dubbio,  per  il  quale  non  fu  vana 
la  magnifica  voce  del  vecchio  mondo  greco  : 

10  Shakespeare.  Come  naturale,  nei  perso¬ 
naggi  delle  diverse  tragedie,  appare  quello 
splendore  d’ immagini  !  E  quale  armonia  fra 

11  carattere  e  il  gesto,  in  essi!... 

Per  esempio  in  Antonio,  in  Cesare  Au¬ 
gusto,  in  Cleopatra  o  in  Coriolano.  Perchè 
Cesare  Augusto  ed  Antonio  sono  uomini  sì, 
ma  uomini  veramente  prodigiosi  e  prodi¬ 
gioso  è  tutto  l’ambiente  in  cui  essi  si  agi¬ 
tano;  uomini  che  si  son  diviso  il  dominio 
del  mondo,  che  si  sono  abbeverati  alle  più 
ampie  fonti  della  potenza,  della  gloria  e  del- 
l’ amore.  Cleopatra  è  donna  pressoché  mi¬ 
tica,  Cleopatra  agli  stessi  contemporanei,  allo 
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stesso  Cesare  Augusto,  prima  di  vederla,  ap¬ 
pariva  già  come  una  donna  straordinaria.  E 
poi  Cleopatra  è  donna  che  ha  saputo  susci¬ 
tare  la  guerra  fra  due  potentissimi  impera¬ 
tori,  che  ha  saputo  far  cozzare  insieme  due 
parti  di  mondo!... 

Coriolano,  infine,  è  figura  quasi  leggen¬ 
daria,  forse  non  mai  esistita  altro  che  nella 
fantasia  degli  storici,  o  non  è  che  un  pie¬ 
toso  velo  col  quale  la  carità  di  patria  ha 
voluto  cuoprire  in  parte  una  grande  vergo¬ 
gna  patita;  e  in  ogni  modo,  nello  Shakespeare, 
simboleggia  tutta  una  casta,  la  casta  patri¬ 
zia,  in  lotta  con  la  plebe. 

Tutto  questo  ha  saputo  vedere  la  mira¬ 
bile  mente  dello  Shakespeare,  cosi  come  sep¬ 
pero  vederlo  Eschilo  e  Sofocle;  questa  potenza 
di  creazione,  d’intuizione  e  di  ricostruzione 
ebbe  quella  mente  per  poter  parlare  alle  folle, 
ai  secoli. 


* 

*  * 

Dopo  questo  il  citare  lo  Shakespeare,  e  il 
Corneille,  e  il  Racine,  e  il  Goethe,  come  si  è 
fatto  per  troppo  entusiasmo,  mi  sembra  sia 
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stata  nè  più  nè  meno  che  una  profanazione.  Si 
dia  al  D’Annunzio  e  all’opera  sua  il  posto 
che  loro  conviene  e  non  più.  E,  poiché  il 
Sogno  di  un  tramonto  d ’  autunno  non  è  che 
la  incompleta  manifestazione  di  un  mirabile 
ingegno,  vi  si  cerchi  tutto  ciò  che  può  es¬ 
serci  di  bello.  Credetelo,  c’  è  da  contentarsi 
assai. 

E  qui  farei  punto,  se  non  mi  premesse 
di  ripetere  un  avvertimento.  Non  si  creda, 
cioè,  come  qualcuno  potrebbe  credere,  ram¬ 
mentando  la  mia  non  lontana  polemica  col 
Marzocco ,  che  io  abbia  voluto,  per  semplice 
antipatia  personale,  per  diversità  di  scuola, 
giudicare  severamente  anche  questa  volta  il 
poeta  pescarese.  Ah,  no!...  Accingendomi  a 
quella  improba  e  sempre  ingrata  fatica  che 
è  la  critica  di  un  libro,  ho  per  abitudine  di 
non  pensar  mai  agli  uomini  e  alle  passioni 
degli  uomini  —  miserevoli  cose  destinate  a 
passare  —  ma  alla  sovrana  bellezza  dell’Arte, 
che  non  passa  mai. 

A  Firenze ,  il  7  gennaio  del  J99. 


VERSO  LA  LUCE 


'  \ 


•  a* ,  •'  ; 


/ 


Ad  Angiolo  Orvieto. 

Poiché  egli  è  ufficio  di  uomo  buono 
quel  bene  che  per  la  malignità  dei 
tempi  e  della  tortuna  tu  non  hai  po¬ 
tuto  operare,  insegnarlo  ad  altri,  ac¬ 
ciocché,  essendone  molti  capaci,  al¬ 
cuno  di  quelli  più  amati  dal  Cielo 
possa  operarlo. 

Machiavelli. 


Egregio  amico , 

Io  non  conosco  —  e  credo  di  non  aver 
mai  conosciuto  —  la  falsa  modestia  dei  vili;... 
perciò  non  vi  sembri  strana  questa  breve  e 
franca  dichiarazione  :  —  Leggendo,  nel  nu¬ 
mero  scorso  del  Marzocco ,  la  vostra  bella 
Lettera  ad  un  superomino,  T  animo  mio  ha 
provato  un  assai  vivo  sentimento  di  com¬ 
piacenza  e  di  orgoglio.  — 

Perchè?  Voi  lo  sapete  bene,  il  perchè;  e, 
se  lo  ripeto  qui,  non  è  certo  per  rinfrescare 
in  proposito  la  vostra  memoria,  ma  solo  per 
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quella  compiacenza  e  per  quell’ orgoglio,  che 
tuttavia  durano  in  me. 

Ricordiamolo  insieme,  adunque. 

Or  è  quasi  un  anno,  io  chiudevo  con  un 
articoletto  polemico  una  lunga  ed  ostinata 
campagna  contro  i  Dannunziani  in  generale 
e  contro  il  Marzocco  in  particolare  ;  e  1*  ar¬ 
ticoletto  finiva,  se  mal  non  rammento,  con 
le  seguenti  parole  :  «  Mettete,  insomma,  voi 
«  che  lo  potete,  le  cose  al  posto.  Così  cesserà 
«  anche,  una  buona  volta,  lo  stupido  can-can, 
«che  tutti  i  languidi  giovincelli  d’Italia  — 
«  prendendo  per  canoni  di  una  nuova  scuola 
«  e,  ciò  che  è  peggio,  esagerando  ancora  il  vo- 
«  stro  quasi  passato  programma  —  ballano 
«  da  un  pezzo,  indecentemente,  dinanzi  a  que- 
«  sto  nostro  grande  tormento,  l’ arte.  Poiché, 
«  in  fin  dei  conti,  è  nel  nome  di  Lei,  per 
«  l’amore  immenso  che  per  Lei  sentiamo  tutti 
«  di  avere  ad  un  modo,  a  Sua  maggior  gloria 
«  che  noi  dobbiamo  sacrificare  le  invidiuzze, 
«  i  gretti  ripieghi,  i  programmi,  e  combattere 
«  uniti,  benché  ognuno  al  suo  posto,  fraterna- 
«  mente.  » 

E  al  nostro  posto  restammo,  infatti,  voi 
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ed  io  e  i  vostri  compagni  diletti,  ma  non 
uniti  dalla  fraterna  parola  da  me  invocata, 
ma  non  con  rocchio  ad  una  stessa  mèta. 
Perchè  mai  da  parte  vostra  non  venne  al¬ 
lora  la  buona  parola? 

Mistero.  Oggi  solo  —  alla  distanza  di  un¬ 
dici  mesi  —  voi  levate  serenamente  e  corag¬ 
giosamente  la  voce  a  protestare,  così  come 
io  allora  protestavo,  animato  da  un  mede¬ 
simo  e  dolce  pensiero  di  amore  per  la  ve¬ 
rità,  per  la  luce,  di  cui  si  dovrebbe  essere 
tanto  avidi  in  questo  tempo  di  vili  inganni 
e  di  tenebra.  Nè  ciò  mi  meraviglia  poi  molto. 
L'anima  dell’artista  —  e  voi  siete  tale  — 
ha  bisogno  dell’ una  e  dell’altra,  allo  stesso 
modo  che  alla  stridula  rondine  occorrono  i 
campi  infiniti  dello  spazio  per  empirli  di 
strani  voli  e  di  gridi.  Chiudete  questo  gra¬ 
zioso  animale  in  una  gabbia,  ed  eccolo  morto; 
togliete  all’anima  dell’artista  la  luce,  toglie¬ 
tele  la  verità,  e  l’ anima  perirà  miseramente. 

Ma  ciò  che  mi  fa  provare  invece  una  in¬ 
descrivibile  meraviglia  è  che  abbiate  do¬ 
vuto  aspettare  undici  lunghi  mesi  per  accor¬ 
gervi  dell’errore  vostro  e  dei  buoni  compagni 
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vostri;  che  abbiate  avuto  bisogno  della  po¬ 
vera  lettera  di  una  vostra  vittima,  di  un  su¬ 
perammo ,  come  dite  voi,  per  aver  la  certezza 
che,  a  cagione  di  quel  vostro  errore,  i  gio¬ 
vinetti  d'Italia  —  e  non  i  giovinetti  soltanto  — 
hanno  imparato  a  rinnegare  il  fiore  più  bello 
dell’ anima  loro,  la  sincerità. 

Che  potete  voi  opporre  a  questa  mia  me¬ 
raviglia?...  Forse  che,  data  la  vostra  età; 
(voi  non  siete  più...  giovine,  benché  in  Ita¬ 
lia  si  continuino  a  chiamare  così,  per  citar 
un  esempio,  anche  artisti  come  il  Puccini  e 
il  Mascagni!!)  e,  dato  il  posto  che  artistica¬ 
mente  e  socialmente  occupate,  non  avete  mai 
potuto  vivere  in  mezzo  agli  adolescenti  di 
oggi  e  perciò  vedere  da  vicino  e  subito  ciò 
che  ora  vedete?  E  sia.  Tanto  più  che  deve 
esser  proprio  a  questo  modo,  dal  momento 
che  nella  stessa  lettera  in  questione  dimo¬ 
strate  di  non  conoscere  appieno  il  cuore  di 
questi  vostri  superomini,  mostrate  di  non 
aver  mai  assistito  ai  loro  ragionari ,  di  non 
averli  mai  sentiti  discutere  d’arte  e  sputar 
sentenze  sull’opera  dei  nostri  scrittori. 

Ma  i  miei  vent’anni,  o  amico,  non  sono 
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di  troppo  lontani,  benché  io  già  li  rimpianga  ; 
e  con  molti  de’  miei  compagni  di  cari  so¬ 
gni,...  senza  la  terribile  riprova  della  realtà 
—  i  compagni  d’arte  e  di  allegra  vita  — 
io  mi  ritrovo  spesso  negli  antiestetici  e  no¬ 
iosi  caffè  di  cotesta  bella  Firenze,  e  con  essi 
ancora,  come  allora,  discuto  d’arte  e  di  ar¬ 
tisti.  Ne  conosco  ormai  tutti  i  gusti,  tutte 
le  abitudini;  e  per  questo  io  potevo  un  anno 
fa,  e  posso  oggi,  parlare  della  piaga  —  che 
credete  di  avere  scoperta  —  con  maggior 
competenza  di  voi,  benché  con  minore  au¬ 
torità  ed  ingegno:...  poiché,  purtroppo,  la  più 
gran  parte  di  essi  giura  in  nome  dello  stesso 
dio  dal  panciotto  rosso  e  dal  braccialetto,  ! 
cui  tante  fervide  orazioni  prodiga  quel  vo¬ 
stro  super  omino. 

Ah,  no,  mio  egregio  Orvieto  !  Non  le  penne 
d’oca  soltanto  piacciono  a  questa  genera¬ 
zione  rachitica  d’ingegno  e  d’animo  — che 
sarebbe  un  viziarello  più  che  perdonabile  ;  — 
non  soltanto  la  stupida  smania  d’arrivare 
presto,  di  conquistare  la  celebrità,  come  si 
conquista  un  misero  posto  al  ministero  con 
lo  sgobbo  di  un  anno,  le  tormenta  il  piccolo 
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cuore  ;  ma  nessun  pensiero  gentile,  ma  nes¬ 
suna  espressione  affettuosa,  ma  non  più  al¬ 
cun  grido  di  generosità  le  allieta  lo  spirito 
e  la  mente.  Io  vorrei  che  sentiste  molti  di 
costoro  parlare  —  però  poco  ne  parlano  — 
del  nostro  moribondo  paese:  io  vorrei  che 
poteste  invitarli  a  discutere  delle  misere  con¬ 
dizioni  della  nostra  plebe:  e  vorrei  che  ve¬ 
deste,  dipinto  nella  faccia  beffarda,  tutto 
T  orrido  di  un  egoismo  sempre  più  invadente 
nei  cuori. 

Il  vostro  Oj etti,  che,  giornalista  anch’egli 
al  pari  di  me  e  più  giovine  di  voi,  poteva 
con  profonda  conoscenza  scrivere  di  simili 
j 'parassiti ,  diceva,  fra  l’altro,  in  un  articolo 
pubblicato  dallo  stesso  Marzocco  :  «  Igno- 
«  ranti  e  ciechi,  se  un  uomo  muore  di  fame, 
«  essi  pensano  che  Claudio  Cantelmo  non  ve- 
«  drebbe  in  lui  che  un  bel  gesto  di  agonia  e 
«  sorridono  con  le  mani  in  tasca  ;  se  il  paese 
«  è  ridotto  alla  miseria  morale,  intellettuale, 
«  economica,  saccheggiato  da  un’oligarchia  di 
«  mediocri  paurosi  e  feroci  come  avari  ago- 
«  nizzanti,  essi  pensano  alla  sontuosa  colle- 
«  zione  di  stampe  oscene  descritta  nel  Piacere , 
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«  si  comprano  un  libretto  a  copertina  chiusa 
«  e  se  lo  leggono  e  se  ne  beatificano  di  na- 
«  scosto  ;  etc.  » 

Io  citai  allora,  quando  furono  scritte,  que¬ 
ste  parole  in  una  mia  lunga  Cronaca  lette¬ 
raria,  perchè  vere,  perchè  saggie;  ma  esse 
furono,  per  voi  e  per  i  vostri  compagni,  del 
tutto  vane. 

Convenitene,  amico  mio  buono:  —  Se 
avete  quasi  piaiito,  se  avete  provato  nel¬ 
l’anima  un  gran  rimorso ,  leggendo  la  let¬ 
tera  del  super  omino,  con  quale  impeto  di 
santo  sdegno,  voi  anima  gentile  e  generosa, 
non  inveireste  contro  costoro,  dopo  uno  di 
tali  colloquii  ?... 

E  che  debbo  poi  dirvi  dei  loro  giudizi 
rispetto  alle  opere  d’arte  dei  nostri  autori 
più  celebrati?... 

Ah,  qui,  più  che  lo  sdegno  è  il  riso  che 
scoppia  sul  labbro,  anche  a  non  averne  vo¬ 
glia;...  e  vorrei  davvero  che  fosse  la  risata 
di  Giovenale  o  lo  sghignazzìo  feroce  di  Cecco 
Angiolieri  !... 

Voi  scrivete  al  vostro  superomino:  «  Spec- 
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«  ch'iati  in  Giovanni  Pascoli ,  specchiati  in 
«  Antonio  Fogazzaro.  » 

E  a  questo  punto  il  vostro  superomino 
avrà  —  ne  son  certo  —  risposto  con  una 
magnifica  scrollata  di  spalle.  0  non  sapete 
dunque  che  i  giovinetti  d’oggi,  ancora  che  il 
professore  d’ italiano  li  bocci  bellamente  alla 
prova  di  componimento,  squartano,  affettano, 
scorticano  tutti  gli  scrittori  del  bel  paese , 
dal  più  grande  al  più  piccolo  ;  e  poi,  dopo 
avere  speluzzicato  qua  e  là,  contro  voglia, 
quell’ ammasso  di  roba  —  com’essi  dicono  — 
finiscono  col  farvi  sopra  una  stridula  risa¬ 
tina  di  compassione  ?...  Che  valgono,  per  essi, 
e  fatiche  e  dolori,  lunghi  anni  di  ansie  e  uio- 
conde  vittorie?...  Anche  di  Gabriele  d’ An¬ 
nunzio,  cui  pur  si  volsero,  per  incitazione 
vostra  e  dei  vostri,  come  a  un  superbo  dio, 
anche  di  lui  —  loro  maestro  e  donno  —  co¬ 
minciano  a  stancarsi. 

L’appetito  vien  mangiando:  e  io  so  che 
ora  essi  stanno  trovandolo  non  abbastanza.... 
superuomo.  Ne  volete  di  più?...  «  Ringhiosi 
più  che  non  chiede  lor possa  »,  si  avventano 
talora,  per  non  dir  sempre,  perfìn  contro  il 
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vostro  Marzocco  ;  quel  Marzocco  da  cui  un 
tempo  attendevano  ansiosi  gli  accenti  del 
nuovo  verbo  ;  quel  Marzocco  di  cui  sono  — 
lo  avete  confessato  voi  —  le  povere  vittime. 

Che  ve  ne  sembra  ? 

Ab,  bene  avete  scritto,  benché  tardi,  o  mio 
nobile  amico:  «  Fra  la  verità,  unica  fonte 
«dell’arte,  e  voi,  poveri  ragazzi,  c’è  un  tal 
«  velo  di  menzogna  e  di  leziosaggine,  un  tal 
«  velo  di  retorica  vana  che  più  denso  e  più 
«  dannoso  non  v’è  stato  mai.  Rompete  questo 
«  velo,  anzi  squarciamolo  insieme.  La  colpa 
«  non  è  vostra  soltanto ,  anzi  è  di  tutti  e  di 
«  noi  per  i  primi.  Abbiamo  errato  :  ricono- 
«  sciamolo  lealmente:  laviamoci  gli  occhi, 
«snebbiamoli,  che  è  tempo.  Usciamo  da  que- 
«  sto  misero  cerchio  di  egoismo  e  di  vanità  che 
«  ci  stringe,  che  ci  soffoca,  che  ci  impedisce  di 
«  vedere  e  di  esprimere  :  guardiamoci  intorno, 
«  ascoltiamo  la  parola  delle  cose  e  degli  uo- 
«  mini,  la  parola  dell’anima  nostra...  ». 

Sì,  sì,  fatelo  per  amore  di  quest’arte  no¬ 
stra,  di  questo  nostro  paese.  Io  vorrei,  ve¬ 
dete,  aver  forza  d’ingegno  e  autorità,  cosi 
come  sento  in  me  la  forza  di  quel  purissimo 
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amore,  per  esortarvi  a  continuare  fiduciosi 
nel  nuovo  cammino  intrapreso.  E,  nonostante, 
io  vi  dico  :  —  Una  lunga  lotta,  non  bella  e  fe¬ 
conda  di  bene,  ma  pur  tuttavia  gagliarda,  ha 
rivelato  in  voi  e  nei  compagni  vostri  non  co¬ 
muni  energie  di  volontà  e  d’ ingegno  :  rivol¬ 
gete  coteste  armi,  davvero  potenti,  contro 
gl’idoli  del  passato;  fate  la  luce,  portate  la 
verità.  Chi  può  dubitare  della  vostra  vit¬ 
toria  ?... 

Io  me  ne  rallegro  fin  d’ora....  E  tanto 
più  me  ne  rallegro,  poiché  —  senza  falsa, 
modestia  —  posso  ben  dire  che  essa  sarà  in. 
parte  anche  mia.... 

Credetemi,  fraternamente,  il  vostro 

Guido  Rubetti.  (*) 

Da  S.  Marcello  nel  Pistoiese ,  il  28  luglio  del  ’  99., 


(*)  Per  le  stesse  ragioni  accennate  a  pag.  72,  non  ho« 
creduto  opportuno  di  riprodurre  qui  la  breve  e  cortese- 
polemica,  cui  dette  origine  questa  mia  lettera. 
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